我不知道江予安什么时候起身的。
我只知道，我半夜习惯性地在固定的时间醒来，下意识地伸手想帮他调整睡姿、翻身的时候，却摸了个空。身边的位置是空的，带着一点微凉的余温。
我心里一紧，瞬间彻底清醒，睡意全无。坐起来揉了揉眼睛，借着窗外透进来的微弱天光看去——江予安真的不在床上，他放在床边的轮椅也不见了。
卧室门外，一片寂静的黑暗里，从书房方向隐约透出一线微光。
我立刻披上外套，穿上拖鞋，轻手轻脚地走了过去。
书房的门虚掩着。我轻轻推开，看到的便是这样一幅景象——
深夜的书房里，只亮着他书桌上那一盏孤零零的阅读灯。昏黄的光圈将他和他面前的笔记本电脑笼罩其中，屏幕的冷光映着他专注的侧脸，勾勒出紧绷的下颌线。他的手指在键盘上快速而有力地敲击着，发出清脆又规律的声响，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰。
他看到门口的我，敲击键盘的手指顿了一下，转过头，眉头因为被打断而微蹙，声音带着熬夜后的沙哑：“你怎么起来了？是不是我打字的声音吵到你了？”
“没有，”我摇摇头，走进书房，夜里空气微凉，我拉紧了外套，“就是醒来想帮你翻身，结果找不到你。”
他脸上的线条柔和了些，朝我伸出手。我走过去，将手放进他微凉的掌心。他轻轻握了握，然后目光重新回到屏幕上，语气沉静地开始解释：
“我睡不着，一直在想老陈这件事。”他顿了顿，唇角勾起一丝冷峭的弧度，“什么为我身体考虑，都是狗屁。”
他操控鼠标，点开几个窗口，屏幕上密密麻麻的数据和文件页面映入我的眼帘。
“我终于想明白了他们为什么非要绕开我。”他的声音低沉而笃定，带着一种猎人终于锁定猎物踪迹的锐利，“你看这里，近三个月的工商信息变更，几个关键子公司的法人代表在悄无声息地替换……还有这份看似不起眼的关联交易公告，条款模糊，指向性却很强……”
他用简洁的语言，引导着我的视线，将那些散落在公开信息里的碎片一点点拼接起来。
“最重要的是，对比他们去年和今年提供给我们的框架合同，在风险承担和决策机制上，有几处细微的修改，逻辑上存在矛盾。如果按照新条款执行，一旦出现纠纷，核心资产很可能被剥离出去，损害的是整个集团的利益……”
他的语速不快，但每一个字都像锤子敲在点上。我虽然不是法律专业人士，但也能听明白他话语里勾勒出的巨大风险。
“所以，结论就是，”他总结道，目光锐利如刀，“老陈的企业内部，很可能正在发生一场隐秘的控制权争夺战。而对方聘请的律所，大概率是提供了某种看似激进、能快速帮一方达到目的，却会损害整体利益的方案。老陈他们这次所谓的‘答谢’，就是想绕过我这个可能会刨根问底的人，去说服更‘好说话’的煜明和宇轩！”
一切豁然开朗。哪里是什么体恤和照顾，这分明是一场精心算计的排除，只因为他太过敏锐，太不好糊弄！
此刻，他正将他的这些发现和严密的分析，快速地整理成一份条理清晰、证据链完整的报告。屏幕上，文字和图表井然有序，逻辑缜密，一击即中。
“我在把这份报告发给煜明和宇轩，”他一边说着，一边熟练地操作着邮件发送，“让他们明天心里有底，知道该怎么谈。”
鼠标点击“发送”键，任务完成。他靠在轮椅靠背上，长长地吁出了一口气，脸上带着一种激战后的疲惫，但那双眼睛里，之前被挫败和阴霾笼罩的光芒，已经重新亮了下来，比屏幕的光更耀眼。
他没有嘶吼，没有抱怨，甚至没有再多说一句关于白天委屈的话。
他只是在这深更半夜，用他无人能及的专业能力和大脑，漂亮地、无声地，扳回了一局，扞卫了他作为律师、作为一个强大个体的，不容侵犯的尊严。
我站在他身边，看着他被灯光勾勒出的沉静侧影，心中充满了难以言喻的骄傲和心疼。
他的身体被困在轮椅之上，但他的智慧与意志，却能穿透这沉沉黑夜，决胜于千里之外。
我俯下身，从背后轻轻抱住他，脸颊贴着他的鬓角。
“冷吗？”我轻声问。
他摇了摇头，抬手覆住我环在他胸前的手。他的掌心带着一丝熬夜的微凉，但那份坚定的力量感却丝毫未减。
“我冷。”我把脸在他颈窝里埋得更深些，声音闷闷地，带着点撒娇的意味。
他闻言，几乎是没有任何迟疑，松开了我的手，操控轮椅熟练地转了个方向，与我面对面。还没等我反应过来，他便伸出双手，握住我的腰，稍一用力，将我稳稳地按坐在了他的腿上。
我的身体瞬间僵住，手下意识地撑住他的肩膀。“别……会压坏你的腿！”我慌乱地想站起来。
他却收紧环在我腰上的手臂，将我固定住，低头看着我，昏黄的光线下，他的眼神里有疲惫，但更多的是不容置喙的温柔与笃定。
“不要紧，”他的声音低沉而平稳，“虽然没什么知觉，但也没那么脆弱。”
我很少以这样的姿势坐在他身上，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感受到他大腿的轮廓，以及那不受控制的、细微的肌肉颤动。我心里依旧揪着，不敢完全放松。
“抱稳我。”他说着，已经操控轮椅，平稳地载着我，滑出了书房，穿过黑暗的客厅，朝着卧室行去。
我环抱着他的脖颈，将脸靠在他的头顶，感受着他驱动轮椅时手臂和肩背传来的稳定力量。
这段短短的路程，仿佛成了一个奇特的、只属于我们两人的仪式。他不再是那个需要被小心翼翼对待的病人，而是可以用他的方式，承载我，带我去往安全港湾的守护者。
到了床前，他停下轮椅。我正要自己下来，他却再次收紧了手臂，似乎想尝试着将我抱上床。
这个尝试自然是徒劳的。我们俩都清楚这一点。身体的限制，让这个充满保护欲的动作，只进行到一半便无以为继。
他手臂的肌肉绷紧，呼吸微微重了些，最终无奈地松懈下来，额头轻轻抵着我的额头，发出一声几不可闻的叹息。
“我自己来。”我轻声说，凑上去飞快地亲了一下他的唇角，然后利落地从他腿上滑下来，站定，再转身扶住他的手臂，协助他挪动到床上。
当他终于安稳地躺下，我也爬上床，在他身边窝好。他的双腿又开始了一阵明显的痉挛，肌肉僵硬地抽动着。
我没有说话，只是将自己的腿伸过去，轻柔却又坚定地缠绕住他痉挛的双腿，用我温热的体温和恰到好处的压力，试图安抚那失控的神经。
我的胳膊也环抱住他的上半身，手掌在他后背规律地、轻轻地拍着，像安抚一个不安的孩子。
他身体最初还有些紧绷，但随着我持续的动作，渐渐地，那剧烈的痉挛慢慢平息下来，变成了偶尔的、细微的抽动。
我感受着他逐渐平稳的呼吸和放松下来的肌肉，享受似的闭上眼睛，将脸颊贴在他温热的胸膛上，听着那有力而令人安心的心跳，轻柔地说了声：
“睡吧，明天见。”