爬山的过程，远比我们想象的要累。
特别是当我们路过观光车停靠点，江予安看了看那需要迈几步高台阶才能坐上去的观光车座位后，摇了摇头：“算了，座位太高，上下不方便。”于是我们决定还是依靠自己的力量。
然而，枫名山的柏油路虽然平坦，但坡度却不小。很多地方，仅靠江予安自己操控轮椅上行都非常吃力。很多时候，需要我在后面用力推，我们俩一起使劲，轮椅才能缓慢地向上移动。
中途遇到好心的游客，看到我们这“组合”，都会主动上来搭把手，帮忙推一段。他们一边夸我们“真有毅力”、“感情真好”，一边又忍不住善意地质疑：“这山挺高的，你们这样能上到顶吗？”
开始时，我被无人机带来的兴奋感和一股不服输的劲头支撑着，还能元气满满地回应：“没问题！我们可以的！”
但是，随着海拔逐渐升高，坡度也越来越陡。我的体力快速消耗，呼吸变得急促，胳膊和腿都像是灌了铅一样沉重。到了差不多半山腰的位置，我已经累得气喘吁吁，汗流浃背，看到路边的长椅就像看到了救星，几乎是一屁股瘫坐上去，一动也不想动了。
之前的兴奋和信心早已被疲惫磨光，后悔的情绪像潮水一样涌上来。
我越想越觉得自已这个主意糟透了：干嘛非要来爬山？明明有那么多不用登高、风景也一样好的地方可以去！为什么非要来受这个罪？我高估了自己的体力，也低估了这座山的难度。
我好想打退堂鼓。
江予安操控轮椅停在我身边，他的状态比我好很多，至少表面上看起来只是微微出汗。他看着我累瘫的样子，眼神里带着心疼和鼓励：“月月，再坚持一下。都爬一半了，再加把劲，中午之前我们肯定能登顶的。”他试图给我画饼，“到时候，我们在山顶买点热乎的东西吃，好好歇一歇，欣赏一下风景再下山，肯定值得！”
我累得脑子发懵，所有的理智和体贴都被巨大的疲惫感淹没了。我坐在长椅上，喘着气，几乎是脱口而出，带着浓浓的抱怨和委屈，咕哝了一句：
“你坐着……倒是不累了……我又要自己走路……又要推你……腿疼胳膊也疼……累死了……”
话一出口，我自己都愣了一下，意识到说得不妥。
说者无心，听者有意。
我看到江予安脸上的鼓励和温和瞬间冻结，然后一点点褪去。他闭了闭眼，喉结剧烈地滚动了一下，再睁开时，眼底所有情绪都被压了下去，只剩下一种近乎冰冷的平静和决绝。
他甚至没有再看我，也没有任何一句辩解或安慰，只是用极其平静的语气，说了两个字：
“下山。”
说完，他甚至没有等我反应，就直接操控着轮椅，开始自己掉头，毫不犹豫地朝着我们来时的方向，准备下山。
他的动作快得惊人，带着一种受伤后急于逃离的决绝。
“江予安！”我猛地站起来，心里瞬间被巨大的恐慌和懊悔填满。我知道，我那句无心的抱怨，彻底伤到他了。
我立刻冲上去，拉住他的轮椅扶手：“对不起！我不是那个意思！我就是太累了胡说八道！我们继续上吧，我能坚持！真的！”
他停下了动作，但没有回头，只是沉默地坐在那里，背影僵硬。
山风吹过，带来一阵凉意，却吹不散我们之间骤然降至冰点的气氛。
我蹲在他面前，急切地想挽回，拉起他微凉的手，放在唇边亲吻了一下，用上了最撒娇的语气：“亲爱的江江~别生我的气好不好嘛~我就是累糊涂了，口不择言……”
然而，他并没有像往常一样被我撒娇软化。他的眼神直勾勾地看着我，里面没有了平时的温柔和纵容，只剩下一种近乎残酷的清醒和压抑的痛苦。
“林月，”他的声音平静得可怕，每一个字都像冰珠一样砸下来，“如果可以，我也不想坐着。我比任何人都想靠自己走上去。”
他深吸了一口气，仿佛这样才能有力气说出后面的话：“我不想成为任何人的负担，尤其不想成为你的。但显然，现在，我成了你的负担，让你感到双倍的疲惫。既然如此，我们就不要再继续这场……荒谬的旅行了，尽快结束吧。”
他说这些话的时候，表情和语气都异常平静，可我却能清晰地感觉到，他被我刚才那句话深深地刺伤了，那平静之下是翻涌的痛楚和自我否定。
我的心痛得无以复加。我再也忍不住，站起身扑过去抱住他，把脸深深埋进他的怀里，像只犯错的小动物一样蹭来蹭去，声音带着哽咽：
“不是的！不是的！你知道我不是那个意思！我从来没有觉得你是负担！我只是……只是单纯地想表达我有点累，身体上的累，就像跑完两千米那种累！真的只是这样！”
我急切地解释，希望能让他明白我抱怨的初衷与他的残疾无关。
可他却像是钻进了牛角尖，我的解释反而加深了他的误解。他轻轻推开我一些，看着我的眼睛，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度：
“是啊，你的累，有一半是我造成的。”他的目光扫过那陡峭的坡道，“如果我自己能走，那你就不用费劲帮我推轮椅，也就不必这么累。——所以，追根溯源，终究是我拖累了你。”
“拖累？！”
这个词像一根针，瞬间也刺中了我的神经。他的自贬和固执让我之前的懊恼一下子转变成了委屈和生气。
我猛地站起来，后退了一步，声音也不自觉地提高了：
“江予安！你非要这么说吗？！我真的只是无意间那么一说，你干嘛一下子就上升到这个层面？什么拖累不拖累？我们之间需要用这么重的词吗？”
我的情绪也上来了，觉得他完全曲解了我的意思，并且用一种近乎自虐的方式在惩罚他自己，也刺伤我。
“在你眼里，我就是那么斤斤计较、一点累都受不了的人吗？如果我真是那样，我当初为什么要和你在一起？我为什么还要费尽心思给你准备无人机、想方设法带你来看风景？”
山风吹过，我们两人一个站着，一个坐着，彼此对视着，空气中充满了情绪碰撞后的火药味和深深的无力感。
一个因为无心之言而懊悔又委屈，另一个因为深植于心的敏感和自卑而被刺痛并筑起高墙。