江予安的车在我家楼下停稳。我解开安全带，心里还记挂着要和江予安一起去接外婆的事，此刻却只能临时变卦。
“你快上去吧，阿姨身体要紧。”江予安侧过头看我，声音温和，听不出什么情绪，“替我向叔叔阿姨问好。”
我点点头，心里乱糟糟的：“那……外婆那边……”
“放心，我待会儿陪外婆吃饭，会跟她解释清楚的。”他唇角牵起一个令人安心的弧度，“时间还充裕，我可以早点去外婆家接她。”
“嗯，”我稍微松了口气，我家离外婆喜欢的那家老字号饭店并不远，“那我等我妈这边好点了，就过去找你们。”
“好。”他应道，目光沉静，“不急，好好陪阿姨。”
我下了车，看着他掉头，驶向主干道，这才转身快步跑进楼道。
回到家，屋里静悄悄的，带着一股压抑的气息。我爸系着围裙从厨房探出身，手里还拿着汤勺，朝我使了个眼色，压低声音：“回来啦？你妈在房间里躺着呢，心情不好，你去看看她。”
“妈怎么了？昨天不是还好好的？”我一边换鞋一边急切地问。
我爸叹了口气，脸上写满了无奈和一丝不易察觉的愧疚：“唉，昨天……回来就没怎么说话，早上起来就说心口闷，头晕，我让她躺着休息休息。这不，我正给她煲着她爱喝的莲藕排骨汤。”
我心头一沉，隐约猜到了原因。我推开卧室的门，只见我妈侧躺在床上，背对着门口，身上搭着一条薄毯。听到动静，她缓缓转过身来。
只一眼，我的鼻子就酸了。
她眼睛红肿得厉害，眼皮沉重地耷拉着，眼周是哭过之后特有的疲惫和浮肿，枕头上还有一小片未干透的湿痕。她看到我，努力想挤出一个笑，却比哭还让人难受。
“月月回来了……”她的声音带着浓重的鼻音和沙哑。
“妈，”我走到床边坐下，握住她放在被子外的手，那手有些凉，“你怎么了？哪里不舒服？要不要去医院看看？”
她摇摇头，反手用力握住我的手，眼泪毫无预兆地又滚落下来：“妈没事……就是心里难受，堵得慌……”
她吸了吸鼻子，另一只手胡乱抹了把脸，声音哽咽着：“月月，妈知道，昨天……昨天是爸妈不对，不该那样……可是，妈心里怕啊……”
我爸不知何时也走了进来，沉默地站在床边，脸上是同样的沉重和忧虑。
“妈，”我喉头发紧，已经知道她要说什么，“你别想那么多，先养好身体。”
“我怎么不想？”妈妈的情绪激动起来，她撑着坐起身，靠在我给她垫高的枕头上，泪眼婆娑地看着我，“安安那孩子，妈承认，他的确是个好孩子，真的很好。模样周正，说话得体，有事业，对你……我看得出来，也是真心实意的细致。昨天饭桌上，他给你剥虾，给你夹菜，眼神就没离开过你……妈活了这么多年，这点看不差。”
她一句句夸着江予安的好，我的心却一点点往下沉。我知道，这所有的“好”后面，必然跟着一个“但是”。
果然，妈妈的话锋猛地一转，泪水流得更凶：“可是月月，只一条！只他身体这一条！妈这心里就跟刀绞一样！那是瘫痪啊孩子！那是一辈子的事啊！”
我爸在一旁重重叹了口气，接口道，语气充满了懊悔：“月月，爸也得跟你道个歉。昨天……昨天就不该让他来家宴。是爸妈太好面子了，想着亲戚都叫了，临时变卦不好看，也存了点心思想看看……可这一看，我这心里……更不是滋味了。”
妈妈用力拍着胸口，仿佛那里有千斤重压：“是啊！看他那么好的一个人，却……却坐在轮椅上，事事都要人操心，以后可怎么办啊？你还这么年轻，未来的日子长着呢！难道你要一辈子照顾他？一辈子守着他那轮椅过日子吗？家里大大小小的事，将来谁扛？有了孩子，谁陪孩子跑跑跳跳？万一……万一他身体再出点问题，你不是要被他拖累死吗？！”
“妈！他不是拖累！”我忍不住提高声音反驳，眼泪也在眼眶里打转，“他很独立，他能照顾自己，他甚至能照顾我！他开车、工作、生活，都没问题！我们在一起很快乐！”
“现在是没问题！可以后呢？十年后？二十年后呢？”妈妈几乎是嘶哑地追问，“等他老了，身体机能衰退了，坐轮椅的人比普通人更容易出各种并发症！到时候你怎么办？你是要工作，还是要照顾他？你的后半生，难道就要绑在他的病床前吗？”
她的话像一把把冰冷的锥子，精准地刺入我内心最深处连自己都不敢细想的隐秘恐惧。我张了张嘴，却发现所有的辩驳在母亲基于长远现实的残酷推演面前，都显得那么苍白无力。
巨大的难过和无力感将我淹没。我看着妈妈痛哭流涕的脸，看着爸爸沉默却写满赞同的沉重表情，一种绝望的情绪漫上心头。
我深吸一口气，声音颤抖着，带着最后一丝希冀和挣扎，望向妈妈：“妈……那到底要怎么样？到底要江予安怎么做，做到什么程度，你们……才能同意我和他在一起？”
妈妈停住了哭泣，直直地看着我，眼神里充满了痛苦和一种近乎残忍的清醒。她极其缓慢地摇了摇头，一字一句，清晰地说道：
“除非……除非他不用坐轮椅。除非他能像个正常人一样，站起来，走到我面前。”
她顿了顿，泪水再次滑落，声音轻得像叹息，却重得能把我砸垮：
“可是……月月，那可能吗？”
那一瞬间，房间里安静得可怕。窗外偶尔传来几声鸟鸣，厨房里汤锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，散发着温暖的香气，却丝毫温暖不了我瞬间冰凉彻骨的心。
“妈……”我的声音干涩发颤，“你知道这不可能！你这是在一开始就判了他死刑，也判了我的死刑！”
“月月，爸妈是为你好！”我爸按住我的肩膀，语气沉痛，“我们昨天看到了，安安是个好孩子，对你也好，我们也心疼他。可正因为如此，我们才更清楚未来的路有多难。你看他那样……是，他现在能自己开车，能工作，看起来和常人无异。可生活不是只有这些光鲜的时候！以后呢？长期的健康问题怎么办？万一有什么并发症，是谁来照顾谁？我们老了，不可能帮你一辈子，到时候所有的压力都会落在你一个人身上！”
“我不怕！”我几乎是吼出来的，眼泪不受控制地夺眶而出，“我爱他！这些我都可以承受！为什么你们就不能相信我们能把自己的日子过好？”
“爱不能当饭吃，也不能当腿用！”我妈猛地坐起身，眼泪也流了下来，“你现在是被感情冲昏头脑，可以后几十年呢？你会累，会怨，会后悔！到时候再回头就晚了！我们宁愿你现在恨我们，也不想看你将来受苦！”
他们的眼泪和“为你好”像一座大山，压得我喘不过气。所有的道理我都懂，可心却像被撕成了两半。一半理解父母的忧惧，另一半却为江予安感到无比委屈和不平。
他那么好，凭什么就因为一场意外，连追求幸福的资格都要被剥夺？
巨大的无力和委屈淹没了我。我再也无法在这个充满“爱”的压抑房间里待下去。
“我……我出去透透气。”
我猛地转身，几乎是逃离了家门。楼道里的冷空气让我打了个寒颤，却无法冷却我翻腾的情绪。我不知道该去哪里，漫无目的地走着，等我回过神来时，发现脚步正下意识地走向和外婆约定吃饭的那个商场。
也许，我只是想离他近一点。哪怕只是在一个空间里，感受他的存在，也能给我一点虚无的力量。
我失魂落魄地走进商场，来到那家餐厅所在的楼层。远远地，透过玻璃隔断，我看到了那个熟悉的身影。
他坐在轮椅上，背对着我的方向。外婆坐在他对面，正笑着和他说什么。他微微侧着头，专注地听着，不时点头回应。桌上摆着几道菜，他似乎没怎么动筷，手边放着一杯清茶。
那一刻，他看起来那么平静，那么正常，仿佛昨天家宴上的尴尬和今天我家的风暴从未发生过。可我知道，这只是表象。我父母的那些话，那些基于“爱”的残忍考量，他是否也曾在无数个深夜里，反复地用来折磨过自己？
我的心揪痛起来。
我没有走过去。我害怕看到他的眼睛，害怕从他眼里看到哪怕一丝一毫因为我而起的阴霾和疲惫。我妈妈那句“除非他不用坐轮椅”再次响起，像一句恶毒的咒语。
我靠在冰冷的墙壁上，缓缓蹲下身，将脸埋在臂弯里。商场里人来人往，喧闹声却仿佛隔着一层膜，模糊不清。世界那么大，我却觉得没有地方可以去。
我不知道待了多久，直到腿脚发麻。
我拿出手机，屏幕上是我和江予安的合照，笑得很甜。我颤抖着手指，给他发了一条微信：
「陪外婆吃好了吗？我妈没事，就是有点感冒。我有点累，先不过去了。你们吃完早点送外婆回去休息。」
我需要时间独自消化这一切，我需要想一想，到底该怎么办。我知道，我发给他的是一条谎言，而我和他之间，似乎也开始隔起了这样一层无奈的、名为“现实”的薄纱。