推着他，连人带“货”进了家门，熟悉的温馨气息扑面而来。我把挂在轮椅后面和放在他腿上的东西一一取下，开始分门别类往厨房和冰箱里收拾。
“你先去沙发上歇会儿，或者回房间躺一下，”我一边把新鲜的蔬菜放进水池，一边扭头对江予安说，“坐了那么久车肯定累了。我收拾完就做饭，很快就好。”
他却操控着轮椅，方向并不是客厅或者卧室，而是卫生间。
“我先去趟卫生间。”他说。
我的动作顿住了。
在医院这些天，他一直插着导尿管，解决小便的问题根本不需要专门去卫生间，只有偶尔需要大号时，才会由护工帮忙转移到病房里的坐便器上。
我虽然也照顾他，但这种极其私密的事情，始终有专业的护工在场主导。
而现在，导尿管已经拔除，护工也不在身边。家里……家里的卫生间，他一个人能行吗？那种下意识的担忧又冒了出来，眼神里可能也泄露了一丝紧张。
江予安停了下来，转回轮椅面对我。他捕捉到了我那一闪而过的疑虑，并没有觉得被冒犯，反而很自然地笑了笑，语气平和地解释：“别担心。我家里的卫生间是专门改造过的，我用起来很方便。”
他甚至朝我招招手：“来，我带你看一下，你就明白了。”
我擦擦手，跟着他来到主卧的卫生间门口。他推开门，里面的景象确实和我认知中的卫生间很不一样。
最显眼的是马桶，样式是熟悉的，但它的两侧和后方墙壁上，都安装了牢固的不锈钢扶手。镜柜的位置明显偏低，镜子下方的洗漱台是悬空设计的，下方留有充足的空间，正好能让他的轮椅直接靠近，膝盖可以轻松放入台下。水龙头也是感应的，开关起来不费劲。
他滑动轮椅进去，转身向我演示：“你看，这样靠近洗漱台，洗脸刷牙都很方便。”然后又指了指马桶区域，“这里有扶手，转移和起身都能借力。”
接着，他又指向旁边的淋浴区。那里更是“机关重重”：墙面四周安装了不同高度和角度的扶手，地上铺着防滑垫，还有一个看起来非常结实的、带靠背的洗澡椅固定在花洒下方。
“洗澡的时候坐在这里，很稳，周围都有抓握的地方，很安全。”他语气轻松，像是在介绍一件得意的作品，“你看吧，这里对我来说，就像你们用普通的厕所一样方便。所以呀，”他看向我，眼神温和而肯定，“你就把心完全放肚子里吧！”
亲眼看到这些周到而专业的设计，我那颗悬着的心才真正落回实处。原来他不是在硬撑，而是真的有独立处理这些事的能力和环境。
“嗯，看到了。”我点点头，心里有些酸涩，又为他感到庆幸，“那你……需要帮忙就叫我。”
“好。”他应了一声。
我默默地退了出去，轻轻替他带上了卫生间的门。
我并没有立刻离开，而是不由自主地打量起他的主卧。房间宽敞整洁，色调是沉稳的灰蓝色，一张宽敞的大床，两侧是线条简洁的床头柜，靠墙是一排顶天立地的衣柜，一切都是正常卧室该有的样子，只是家具的高度和床的高度似乎都经过特意考量，略低于常规。
然而，我的视线很快就被床尾一侧一个造型奇特的金属框架吸引住了。它像某种简洁的健身器械，有着坚固的支架和可调节的横栏。
我认得这东西。在医院复健科走廊的尽头，我见过类似的——站立架。是帮助无法自主站立的人，通过固定和支撑，被动保持站立姿态的康复器械。我知道它对于防止肌肉萎缩、改善循环和骨骼健康很重要。
但我从没想过，有一天，会在一个“家”里，在卧室这样一个私密、放松的空间，看到这种明显带着医疗和康复痕迹的东西。
它就那样安静地立在角落里，像是房间里一个沉默而坚定的卫士，提醒着主人每日不可或缺的功课。
目光移动，我这才更清晰地注意到，不仅卫生间，主卧的墙壁上，也在适当的高度安装着一圈简洁却牢固的扶手，从床边延伸至衣柜，再通往卫生间的方向，如同一条隐秘的轨道，为他提供着移动的借力和安全保障。这景象，恍惚间让我仿佛又站在了医院那充斥着消毒水气息的走廊。
我的视线最终落在靠近阳台的窗帘阴影里，那里静静倚靠着一副黑色的腋拐，表面有些细微的使用磨损痕迹，仿佛在无声地诉说着主人曾经或仍在付出的努力。
这个房间，看似寻常，却每一个细节都在无声地诉说着他这三年来为适应生活、为重新夺回对身体的掌控权所付出的巨大努力和做出的细致改变。
它们如此自然地融入日常，以至于不特意去寻找几乎会忽略，可一旦看见，那份量便沉甸甸地压上心头。
一种混合着震撼、心疼和难以言喻的敬佩的情绪在心口弥漫开。
我似乎，透过这些冰冷的器械和设施，又靠近了那个坚韧的他一点点。