海岛的晨光透过未拉严的窗帘缝隙，温柔地唤醒了我。这一觉睡得格外沉，仿佛卸下了千斤重担，连日的疲惫和心伤被温暖的被褥和静谧的海浪声抚平了大半。
江予安已经醒了。他坐在轮椅上，停在落地窗前，背对着我，安静地看着窗外波光粼粼的海面。
窗边的小圆桌上，摆放着丰盛的早餐：新鲜的水果沙拉、烤得金黄的面包、煎蛋、还有冒着热气的咖啡和牛奶。显然是酒店刚刚送来的。
“醒了？”他听到我走出房间的动静，驱动轮椅转过来，脸上带着晨起的清爽和平静，“早餐到了。”
“谢谢！”我坐起身，伸了个懒腰，感觉整个人都活了过来。
阳光落在他浅灰色的家居服上，镀上一层柔和的金边，昨夜阳台上的沉默与悸动，仿佛也随着晨光沉淀了下去。
洗漱过后，我们坐在小圆桌旁吃着早餐。阳光明媚，透过玻璃洒在身上，暖洋洋的。窗外是碧蓝的海和摇曳的椰林，度假的松弛感终于一点点浸润进来。
“今天什么安排？”江予安放下咖啡杯，抬眼看我。
我咽下嘴里的面包，兴致勃勃地说：“我们租辆车环岛自驾吧！走到哪儿玩到哪儿，看到喜欢的风景就停下来。中午走到哪里就在哪里随便吃点当地的特色，晚上再回酒店。怎么样？” 这是我理想中的度假方式，自由自在，无拘无束。
“好。”他没有任何异议，只是简单地应道，眼神里带着纵容。他驱动轮椅滑向客厅一角，那里放着我们昨天到酒店时拿到的地图和一些小册子。他拿起我的太阳镜、宽檐草帽，还有一件轻薄的防晒衣，仔细地折叠好。然后又从行李箱里找出一个容量适中的帆布包，把这些防晒装备，连同纸巾、水、我的小钱包和手机，一一放了进去。
做完这一切，他并没有把包递给我，而是直接挂在了自己轮椅的后背挂钩上。
然后，他抬起头看向我，嘴角似乎带着一丝极淡的笑意，语气轻松自然：“好了。今天你就轻装上阵，负责玩和看风景。其他交给我。”
那姿态，仿佛他身下的轮椅不是限制，而是一个移动的、可靠的“后勤保障站”。
看着他自然而然的举动，看着他轮椅后挂着的、属于我的背包，一股暖流悄然淌过心田。那是一种被细心照顾、被默默分担的踏实感。
我忍不住笑了：“遵命，江先生！”
酒店的租车服务很便捷。我们租了一辆底盘稍高的城市SUV，后备箱空间足够放下折叠的轮椅。
然而，当车子停在面前时，问题显现了。SUV的座椅高度和车身离地间隙，远超普通轿车。
江予安驱动轮椅停在副驾驶门边，打量着开启的车门和较高的座椅，眉头几不可察地蹙了一下。
他双手用力撑住轮椅扶手，尝试将身体重心前移，手臂肌肉绷紧，试图依靠臂力支撑起身体向座椅挪动。
但SUV座椅的高度和车门框的狭窄角度，让这个动作变得异常艰难。他身体刚离开轮椅座垫几寸，就因为无法精确控制重心和缺乏下半身的支撑点，身体一晃，不得不立刻坐了回去，额角渗出细汗。
“我来帮你！”我立刻上前，没有半分犹豫。昨夜推他过门槛的经历，似乎消弭了此刻的尴尬。
他看了我一眼，没有拒绝，点了点头，眼神里带着一丝无奈的认命：“好。麻烦你。”
我走到他身侧，面向他，微微屈膝，降低重心，伸出双手：“你用手臂撑住，我托住你的腰和腿，我们一起用力。”
“嗯。”他应声，双手再次牢牢抓住轮椅扶手和打开的车门框上沿。
“一、二、三！”我低声数着，双手稳稳地托住他劲瘦的腰侧和无力的大腿后侧，同时向上用力托举！他配合着我的力道，手臂爆发出强大的力量，猛地将自己沉重的上半身向上牵引！
这是一个需要高度配合和信任的过程。我能清晰感受到他身体的重量和肌肉的紧绷，他也能感受到我托举的力量和稳定。
我们就像两个配合默契的搭档，在狭小的空间里完成一次精密的“搬运”。几秒钟后，他终于稳稳地坐进了副驾驶座，微微喘息着。
“安全带。”我提醒他，声音也有些喘。
他拉过安全带扣好，调整了一下坐姿，对我点点头：“好了。” 那声“好了”里，带着一丝不易察觉的如释重负。
我这才松了口气，转身去处理收起轮椅。尽管不是第一次帮他收轮椅，他的声音还是从车里传来，指导我的操作。
“出发！”上车后，我的声音都透露着轻快。
车子驶出酒店，沿着环岛公路飞驰。咸湿温暖的海风灌满车厢，吹拂着发丝，带着自由的气息。
车窗外的风景如画卷般展开：一侧是连绵起伏、植被茂密的绿色山丘，另一侧是蜿蜒不断、闪耀着宝石蓝光芒的无垠大海。
阳光灿烂，天空湛蓝如洗，心情也像被这海风涤荡过一般，变得开阔明朗起来。
“好舒服啊！”我忍不住感叹，打开车窗，让风更猛烈地灌进来。
江予安坐在副驾，脸上没什么表情，但紧绷的嘴角线条似乎也柔和了许多，目光追随着窗外掠过的风景，享受着这份难得的、飞驰的自由感。
车子开过一片又一片美丽的海湾。终于，前方出现了一片几乎看不到人迹的沙滩。
沙子细腻洁白得像面粉，海水是清澈见底的果冻蓝，浪花温柔地拍打着海岸线。这里美得纯粹而原始，像一处未被发现的秘境。
“下车下车！”我兴奋地喊道，将车稳稳地停在了公路旁靠近沙滩的硬地上。
推开车门，海风裹挟着更浓烈的咸腥味扑面而来，带着阳光晒过的暖意。我迫不及待地跳下车，深深吸了一口这自由的气息，转身就想冲向那片诱人的沙滩。
然而，脚步刚迈开，我就顿住了。目光不由自主地转向副驾驶座上的江予安。
他安静地坐在车里，隔着车窗玻璃，目光也投向那片美丽的沙滩。阳光落在他沉静的侧脸上，眼神里带着一丝不易察觉的向往，但更多的是一种平静的接受——接受这片美景，是他轮椅无法抵达的彼岸。
“我在这里看车，你去玩吧。”他转过头，对上我的视线，语气平和自然，仿佛这是再理所当然不过的安排。
“谁会偷汽车啊？”我笑着拉开车门，“停在这里安全的很！”
话刚出口，我就猛然意识到了问题所在——不是怕偷车，而是沙滩本身。那松软的、细腻的沙子，对于轮子细小的轮椅来说，无疑是无法通行的沼泽。
他进不去。
不是他不想，是他不能。
这个认知像一块石头，沉甸甸地压了下来。刚才环岛飞驰的轻松感瞬间消散了大半。
我看着他那张平静的脸，看着他望向沙滩深处那抹一闪而过的、几乎难以捕捉的向往……一个念头在心底迅速成型，带着不容置疑的坚定。
我绕到副驾驶座这边，猛地拉开了车门。
海风瞬间灌入车厢，吹动了他的额发。他有些诧异地看向我。
我没有说话，只是弯下腰，伸手利落地解开了他身前的安全带卡扣。咔哒一声轻响。
然后，我转过身，背对着他，在车门和座椅之间的空隙里，稳稳地蹲了下来。我的脊背挺直，肩膀打开，摆出了一个标准的、准备负重的姿势。
“江予安，”我的声音不大，却异常清晰，带着海风的咸涩和一种不容置疑的承诺，穿透了引擎的余热和海浪的喧嚣，
“我背你。”
“你去不了的地方，”我顿了顿，侧过头，目光坚定地看向他瞬间怔住的眼睛，
“我带你去。”
海风在耳边呼啸，卷起细小的沙砾。时间仿佛在这一刻凝固。我保持着蹲下的姿势，背对着他，像一个虔诚的、等待承接的港湾。
我能感觉到他落在我背上的目光，那目光里充满了震惊、难以置信，还有一丝……被强行撕开的脆弱和挣扎。