凌晨四点的东京，天色还是一片死寂的黛蓝色，仿佛一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
丰田财阀的总部大楼却灯火通明，亮如白昼。
顶层会议室内，气氛比窗外的气温还要冰冷。
丰田正雄，这位执掌着半个日本工业命脉的男人，脸色铁青地站在投影幕布前。
幕布上，一份被标注为最高机密的《“奉天3改”威胁评估》报告，每一个字都像烧红的烙铁，烫着在座每一位帝国重工巨头的眼球。
“诸君，请看这里。”丰田正雄的声音沙哑而沉重，手中的激光笔在幕布上划出一道刺目的红线，精准地停在“倾斜装甲”和“双段冲压成型”两个词组上。
“半年前，我们的情报部门还信誓旦旦地保证，支那人的坦克制造水平，还停留在铆接铁皮罐头的阶段。可现在，他们不仅用上了连德意志同行都还在实验的倾斜装甲，甚至连一体化冲压技术也玩得炉火纯青。这简直就是……降维打击！”
会议室内一片死寂，只有沉重的呼吸声。
倾斜装甲意味着炮弹跳弹率大幅提升，双段冲压意味着车体拥有了前所未有的结构强度和生产效率。
这两项技术，就像两记重拳，结结实实地打在了“大日本帝国技术天下第一”的脸上。
“更可怕的是，”丰田正雄切换了下一页ppt，上面是复杂的火炮弹道模型，“根据我们的间谍冒死传回的数据反推，‘奉天3改’的火炮精度已经达到了一个匪夷所思的程度。唯一的解释是，他们在火控系统上取得了我们无法理解的突破。一旦这个技术闭环形成，满洲，乃至整个东亚的陆地，将再也没有任何力量可以阻挡他们的钢铁洪流。届时，满洲将彻底成为帝国不可控制的战略负资产！”
“不可控”三个字，像三柄重锤，敲碎了在场所有人最后的侥幸。
丰田正雄深吸一口气，眼中闪过一丝狠戾：“事到如今，我们必须壮士断腕！我宣布，立即启动‘技术净化’计划！”
他几乎是吼出来的：“命令所有与支那有过技术交流的企业，包括但不限于三菱、川崎、住友……立刻、马上销毁所有曾经对华输出的技术档案、图纸、甚至是教学笔记！一份都不能留！我们要彻底封锁‘技术污染源’，掐断他们所有可能的灵感来源！让他们退回到闭门造车的原始时代！”
这道命令，无异于让这些企业自断一臂，将过去几十年的心血付之一炬。
但无人反对，因为他们都明白，如果不这么做，未来被斩断的可能就是整个帝国的脖子。
然而，他话音未落，会议室的门被猛地推开。
一名助理连滚带爬地冲了进来，脸上的惊慌甚至盖过了对丰田正雄的畏惧。
“社长！不好了！大阪造船厂……刚刚收到消息，中岛、渡边、山田三名特级技工，集体递交了辞职信，人已经不见了！”
丰田正雄眉头一皱：“胡闹！帝国危难之际，他们想当逃兵吗？”
“不……不是的……”助理颤抖着递上一张纸条，“这是他们在宿舍里留下的信，只有一句话……”
丰田正雄一把夺过纸条，上面只有一行粗犷的字迹，仿佛是用尽全身力气写下的：
“中国人都醒了，我们还在装睡。”
同一时刻，晨光刚刚洒满奉天兵工厂。
情报室里，小虎子像一只发现了新大陆的猴子，捧着一叠刚从日租界黑市里搞来的“三菱内部技术简报”，嗷嗷叫着冲了进来。
“林工！林工！快看！我滴个亲娘嘞，这帮小日子是真会整活儿啊！”
正在埋头计算弹道的林振华抬起头，接过那叠散发着油墨香的简报。
只看了两眼，他那双总是波澜不惊的眼睛瞬间瞪得像铜铃。
“这……这不是‘九一式火炮’的引信改进设计吗？”他翻得飞快，嘴里念念有词，“不对，这个结构……这个斜角导爆原理……我靠！”
这位一向斯文的技术大拿，忍不住爆了句粗口。
“怎么了林工？他们技术很牛？”小虎子好奇地凑过来。
“牛个屁！”林振华哭笑不得地指着图纸上一个关键的凹槽设计，“你看这个！这不就是咱们去年论证失败，因为结构不稳定容易导致提前引爆，被当成废案扔进垃圾桶的那个‘七号方案’吗？他们居然当成宝贝给捡起来了！”
一旁的陈铁生，这位从死人堆里爬出来的老兵工厂，一巴掌拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作响，发出了惊天动地的大笑。
“哈哈哈哈！笑死老子了！老子当年做梦，梦里三位白胡子老神仙托梦教的法子，醒来一试发现屁用没有，随手扔了。结果这帮孙子，愣是从咱家垃圾堆里刨食，还当成是山珍海味了？他们这是抄作业都抄不明白啊！”
林振华扶了扶眼镜，眼神里满是荒谬和一丝怜悯：“他们抄了我们的思路，但没抄到精髓。或者说，他们根本理解不了我们为什么要放弃这个方案。他们只看到了‘斜角导爆’能提升破片杀伤范围，却没计算出这个角度下的应力集中问题。他们这是在拿自己炮兵的命，来验证我们的错误啊！”
正午，兵工厂的大礼堂被临时征用。
张作霖背着手，亲自主持这场别开生面的“反向破译大会”。
没有繁文缛节，一块巨大的黑板被推到台前，林振华用投影仪将那份日方引信图纸放大，清晰地投在上面。
张作霖拿起一根教鞭，像个暴躁的教书先生，狠狠地敲在图纸的一个细节上，发出的巨响让所有人都精神一振。
“都给老子睁大眼睛看清楚！”他的东北口音在礼堂里回荡，带着一股子泥土和火药的混合气息，“就这儿！这个引信槽的切角！咱们的废案是偏了五度，已经有炸膛风险了。他们倒好，青出于蓝而胜于蓝，愣是给干到了七度！七度啊！我估摸着，这玩意儿的炸膛率，没个三成也得有两成半！这就是他们天天吹上天的‘东瀛精密’？狗屁！老子厂里随便拉一个学徒工，闭着眼睛改都比他强！”
台下一片哄笑，之前的紧张和凝重一扫而空，取而代之的是一种扬眉吐气的自豪感。
张作霖把教鞭往桌上一摔，虎目圆瞪，下达了一道让所有人都没想到的命令。
“传我命令！把这张图，给老子原封不动地印一万份！不，印十万份！就当是《民声报》的副刊，混在报纸里，沿着南满铁路，给老子发到每一个有小鬼子的地方去！免费送！老子就是要让他们的工人，他们的炮兵，都亲眼看看，他们的上司，他们的设计师，是怎么拿着他们的命去填技术上的窟窿！让他们自己琢磨琢磨，这炮，还敢不敢开！”
下午，大连的日资关东机械厂。
一名叫佐藤的日本技工，趁着课长不注意，将一张从《民声报》副刊上撕下来的图纸，悄悄贴在了车间最不起眼的墙角。
很快，几个工友围了过来。
“佐藤，你疯了？这是支那人的宣传品！”
佐藤没说话，只是指了指图纸上用红笔圈出的引信槽，又指了指旁边官方下发的新版作业指导书。
他压低声音，用蚊子般的声音说：“你们自己看……这个改法……是不是比课长昨天在会上讲的那个……要准得多，也……安全得多？”
工友们死死地盯着那张图，越看脸色越白。
他们都是一线工人，对机械的直觉比任何理论都灵敏。
图纸上那个小小的角度差异，在他们眼里，就是生与死的距离。
当天晚上，同样的一幕在另外两座日资工厂上演。
一场史无前例的“技术罢工”爆发了——工人们没有喊口号，没有提要求，只是以“设备存在致命安全隐患”为由，集体拒绝操作机床。
消息传回东京，丰田正雄气得当场砸碎了一只价值连城的青瓷花瓶。
“八嘎呀路！查！给我查！到底是谁在传播中国人的图纸！我要把他们统统送上军事法庭！”
可当他的助理将一份从大连紧急空运回来的《民生报》副刊放在他面前时，丰田正雄彻底呆住了。
那已经不是一张简单的图纸了。
报纸的空白处，密密麻麻地写满了各种批注、修改意见、甚至还有更优化的方案，笔迹各不相同，至少出自上百人之手。
这些来自民间的智慧，汇聚在一起，竟硬生生将一份宣传品，变成了一本堪称经典的“民间火炮改良手册”。
丰田正雄的手开始颤抖，他仿佛看到的不是一张报纸，而是一张由无数双手共同编织的大网，正在将他的技术帝国勒得喘不过气来。
他颤抖着，猛地将报纸撕得粉碎。
“他们……他们不是在造机器……他们是在建一座庙……庙里供奉的，是他们自己的祖宗！”
深夜，奉天，奉军技术研究院。
张作霖惬意地翻阅着由情报处汇总的“反向渗透战报”，嘴角的胡子都翘了起来。
“他娘的，老子不费一兵一卒，不去炮轰东京，先从根上拆了你们的祖宗祠堂！”
他拿起笔，在一份报告的末尾龙飞凤舞地写下一行字：“下一步，把‘奉天3改’的全套图纸，想办法‘不小心’地泄露给德国人。老子要让全世界看看，到底谁才是师傅，谁是那个偷鸡不成蚀把米的徒弟！”
话音刚落，只有他能看到的系统面板在眼前悄然浮现：
【技术反制指数：67%】
【日本工程师技术信仰动摇率↑至41%】
【匠魂领域开始向外辐射，覆盖范围持续扩大……】
这一夜，奉天城外没有炮火，东京上空也没有硝烟。
但所有人都知道，一场看不见的战争已经打响。
东瀛百年建立的技术神坛，正在这场由图纸掀起的风暴中，发出了不堪重负的呻吟，裂开了第一道缝隙。
而这场风暴仅仅是个开始。
真正决定胜负的，从来不只是纸面上的较量。
在远离内陆的海岸线上，那些被夜色笼罩的港湾深处，一种全新的雷鸣正在悄然酝酿，一种由钢铁和铆钉谱写的惊涛骇浪，正等待着撕裂黎明的那一刻。