夏至的日头烈得晃眼，暖脉树的浓荫在地上铺出片墨绿，跟脉苗的“代”字枝已爬过树顶，枝桠上的暖痕绳被晒得发白，却在阳光里透出淡淡的金红，像藏着无数个小太阳。阿恒坐在树荫下的竹椅上，看小孙子举着木牌在枝下跑，牌上的“代”字是孩子新刻的，刻刀划得太深，木刺扎进掌心，却攥着牌不肯放，喊着“要让新枝记住我的名”。
八岁的孩子光着脚丫踩在凉席上，脚心沾着续脉花的粉，像撒了层金。阿恒往他掌心贴了片沙枣叶，是西陲老妪的孙子捎来的，叶背的暖痕在汗里慢慢显形——是极北冰原的孩子们手拉手的影，影里的孩子举着暖脉牌，牌上的“续”字被阳光照得发亮。“这叶要贴够三个时辰，”阿恒帮孩子按住叶角，“让你的汗混着叶的暖，往后新枝长出来，就认得你的味。”
儿子从南疆捎来的藤筐就摆在传牌石座旁，筐里装着红陶制的“代脉罐”，每个罐底都烧着个小小的“承”字，罐口缠着极北的冰纹绳、西陲的沙枣绳、东海的贝壳绳。“山民们说这罐要埋在跟脉苗四周，”附信里的字带着红土的燥，“罐里装着各地的土，让新根往下扎时，一嘴就能尝到祖辈的暖。”
阿恒往罐里填了把青阳镇的黑土，土粒落在南疆红土上，竟慢慢融成深褐色，像两双手在暗处握了握。他想起四十五年前，脉星也是这样往陶罐里填沙枣核，说“把咱这儿的土混进去，苗长到极北，也知道根在哪”。那时他总嫌老人啰嗦，现在看着罐口渗出的潮气，突然明白那罐里装的，是让岁月不会断档的念想。
打谷场的草棚下，阿安女儿正领着孩子们用跟脉苗的新枝编“代脉筐”。这筐要编得像座小小的桥，桥的这头用漫星树的枝，那头用续脉花的藤，桥面上铺着历代的暖痕布碎，有脉星的粗麻、林默的剑穗布、苏沐雪的藤萝帕，最上面缝着小孙子的肚兜布，红得像团火。
“这筐要在传牌前摆七七四十九天，”三十五岁的她往桥缝里塞合心果的籽，鬓角的白丝沾着草屑，却在说话时带着笑，“让新枝记住桥的模样，往后长起来，就能把各代人的暖连成路。”最小的南疆娃突然指着桥心喊：“姐姐你看！布在动！”果然，脉星的粗麻布片在轻轻起伏，像在呼吸，把周围的布碎都往中间拢了拢。
西陲的商队在小暑这天抵达，老妪的孙子牵着骆驼往传牌走，马背上驮着个木盒，里面装着沙枣木刻的“代脉牌”，牌上的“承”字刻得极浅，像怕惊扰了岁月。“奶奶说这牌要传给小崽子，”年轻人把牌往阿恒手里塞，牌底的暖痕在掌心慢慢显形，“说刻浅点，是让他往后自己往深里刻，刻上自己的暖，才算真正接住了。”
木牌刚触到阿恒的手，跟脉苗的西陲枝突然往下垂，枝梢的沙枣核串轻轻敲着牌面，发出“笃笃”的响，像老妪在说“轻点拿”。传牌的光顺着核串往牌里钻，“承”字突然发亮，光里浮着个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，教年轻时的阿恒刻牌，老人的手握着他的手，说“别贪深，稳着点，暖要慢慢刻才留得住”。
傍晚的雷阵雨带着凉意，跟脉苗的新枝在风里晃，把代脉筐的影投在传牌上，筐里的合心果籽正在发芽，嫩白的根须顺着牌面的纹路往上爬，在“守”字的旧痕里绕了个结。阿恒站在屋檐下，看儿子从东海冒雨赶回，蓑衣下的帆布包鼓鼓囊囊，打开一看，是袋海沙，沙里混着跟脉苗的根须，是去年埋下的籽长的。
“这些根在礁石缝里绕了八圈，”儿子往传牌旁的土里撒沙，沙粒落在黑土上，竟画出道银亮的痕，“像在给礁石系腰带，说要认亲呢。船长说，现在东海的孩子学刻牌，第一笔都要蘸点这沙，说这样刻出的‘代’字，才有海浪的劲。”他从包里掏出个贝壳做的哨子，吹起来的声像极了暖脉树的风，雨幕里的跟脉苗突然往他的方向弯，枝桠的影在地上拼出个“承”字，被雨水泡得发胀。
夜里雨停了，月光把院角的代脉罐照得发亮。阿恒蹲在罐旁，看根须从罐底的细缝里钻出来，每根须都缠着不同的土——极北的冰土带着凉，西陲的沙土裹着香，东海的盐土渗着咸，南疆的红土泛着暖，最后都往青阳镇的黑土里扎，像无数双手在土里相握。他想起脉星说过的“代”，不是简单的接替，是让前人的暖在后人的骨血里发芽，后人的新痕在前人的旧痕里扎根，像树的年轮，一圈裹着一圈，每圈都带着前圈的温度，每圈都比前圈更宽厚。
小孙子抱着那块沙枣木牌在代脉罐旁睡着了，牌上的“承”字沾着雨水，在月光里泛着淡红。阿恒把孩子抱进里屋，回来时见儿子正往跟脉苗的新枝上系红绳，绳尾系着片极北的冰纹布、片西陲的沙枣叶、片东海的贝壳、撮南疆的红土，像把所有地方的暖都串在了一起。
“这绳要系在最高的枝上，”儿子的指尖在绳结上轻轻捏，“让风带着它往远走，告诉所有地方的人，咱的代脉没断，暖还在长。”传牌的光顺着红绳往枝梢钻，绳结突然发亮，光里浮着无数个重叠的影：脉星在归恒树下教他刻牌，他在暖脉树旁教儿子认苗，儿子在跟脉苗边教小孙子系绳，小孙子举着木牌在新枝下跑……代与代的影叠在一起，像条流不尽的河。
天快亮时，跟脉苗的最高枝突然开出朵花，花瓣上的纹是无数个“代”字叠成的，最中心的字里嵌着颗沙枣核，是脉星当年埋在土里的那颗。阿恒凑近看，核上竟长出根细须，缠着片漫星树叶，叶上的齿痕是他小时候咬的，像在说“我看着呢”。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在那块沙枣木牌上补刻“代”字的最后一笔。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“簌簌”的响，像无数根须在同时生长——后来才知道，那是所有代脉罐里的根须都往中间聚，在泥土深处织成个巨大的“承”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光斑：极北冰雕的蓝、西陲沙枣的黄、东海贝壳的白、南疆红土的褐，还有无数张年轻的脸，都在光里笑着，像所有的岁月都活了过来。
小孙子举着那颗发芽的合心果籽跑过来，籽上的细须缠着根红绳，绳尾系着片跟脉苗的新叶。“爷爷你看！它要往牌上钻呢！”孩子把籽往沙枣木牌上放，籽刚触到牌，就被根须缠住，像被无数代人的暖拥在了怀里。
阿恒摸了摸牌上的新痕，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“岁月酿暖”，原来真的是这样——不是把暖封在罐里，是让它在代与代之间慢慢淌，淌过极北的冰，西陲的沙，东海的浪，南疆的土，最后都融进新的生命里，长出更壮的枝，开更艳的花，让后来的人知道，他们手里的暖，是无数岁月慢慢酿的甜；他们脚下的痕，是无数代人慢慢铺的路。
跟脉苗的新叶在晨光里轻轻晃，把“代”字的影投在传牌上，影里的阿恒正补刻木牌，儿子往枝上系红绳，小孙子举着花籽在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过传牌，漫过岁月，漫向所有等待新暖的未来，在说：“酿吧，这暖，要在岁月里，代代甜下去。”