护行苗的星船果在光海边漂了整三年，秋分时突然齐齐炸开，果壳里的金粉腾空而起，在“同心座”的光晕里凝成条巨大的光带，一头连着青阳镇的暖脉树，一头扎进极北的冰原、西陲的戈壁、东海的深海，像把宇宙的暖，都织成了能牵回家的绳。
六十岁的脉星坐在归恒树的老根上，看着二十八岁的阿恒正给暖脉树的新枝刻“归”字。青年的手法已带着岁月的沉，刻刀落下时，木痕里既有林默剑穗的劲，又有他自己的稳，像把三代人的坚守，都凿进了树的年轮。二十四岁的阿安站在光海边，正将各地寄来的暖痕物分类——极北孩子的冰纹花、西陲牧人的沙枣芽、东海渔女的贝壳画，每样物件上都缠着光带的丝，像远方的暖正顺着绳往家跑。二十二岁的小儿子刚从极北回来，晒得黝黑的手里捧着块冰纹石，石上冻着朵漫宇花，是他亲手种下的，此刻在青阳镇的暖里正慢慢融化，花瓣上的字是“我们回家了”。
“爹，极北的孩子说，这花融了，就等于认了亲。”小儿子把冰纹石放在暖脉树下，石上的水流进根须，树身突然抖落片虹彩叶，正好落在脉星膝头，叶上的字是“心归处，即吾乡”。
脉星捡起叶子，指尖触到叶上的纹路，突然想起自己三十岁那年，星络前辈也是这样坐在树下，把片同样的叶子放在他手里，说“暖脉走得再远，根总在这里”。原来所谓苍老，就是看着自己当年接叶的手，如今能接住孩子带回的远方，让那些遥不可及的故事，都变成膝头可触的温。
“回来就好。”脉星拍了拍小儿子的肩，青年的肩膀结实得像暖脉树的新枝，“路上见着你娘了吗？”小儿子愣了愣，随即红了眼眶：“在极北的冰原上，我看见朵漫宇花总跟着星船飞，花瓣上的纹和娘绣的一样，我想是她跟着我看风景呢。”
那天夜里，光带突然发亮，暖脉树的枝桠上浮出无数个归人的影——有守岛士兵终于踏上故土的脚步，有极北女子的祖母牵着幼年的她往南走，有西陲孤儿的父亲从沙暴里走出，最后都融进小儿子在星船甲板上眺望的侧影，像所有漂泊的暖，都在光带的牵引下找到了家。
阿安端来碗热汤，放在脉星手边。汤里飘着片延梦花的瓣，是她新采的。“娘说过，”她的声音带着岁月的柔，“再远的路，喝口家乡的汤就暖了。”脉星喝着汤，舌尖尝到熟悉的甜，是妻子当年熬汤时总放的桃花蜜，此刻混着阿安的细心，像把两代人的牵挂，都熬成了喉头的暖。
清明那天，光带突然往下垂，在暖脉树周围织成个巨大的“家”字，字的笔画里嵌着无数个归巢的光蝶，每只蝶翼上都印着个地名——极北的“雪融村”、西陲的“沙暖镇”、东海的“舟归岛”，最后都汇入“青阳镇”三个字，像把天下的暖，都圈进了同一个家。
来祭祖的人群里，有个白发苍苍的老妇人，是当年那位瞎眼老妪的玄孙女。她的手里捧着个锦盒，里面装着截战船残板，板上的桃花纹在光带里泛着粉，像朵开了百年的花。“我太奶奶说，”老妇人的手抖得像风中的蝶，“等她的后人能看见这花真正开了，就把残板送回家。”
脉星把残板放在“家”字的中心，板上的桃花纹突然活了过来，顺着光带往暖脉树爬，在树身开出朵巨大的双生花，左边是林默的剑穗纹，右边是苏沐雪的藤萝纹，花心的蕊缠着老妪的残板、守岛士兵的桃花瓣、极北女子的银簪，像把所有离散的暖，都拼成了团圆的样。老妇人对着花深深鞠躬，眼泪落在残板上，板上突然渗出点血珠，与光带的金红相融，在地上映出老妪年轻时的模样，正牵着个瞎眼的小影往花里走，像迟到了百年的拥抱终于成真。
入夏后，“家”字的笔画间长出了种新的草，草叶的两面分别写着“去”与“归”，风过时，草叶翻转，“去”与“归”就拼成了“暖”，像天地在说，走出去的与回来的，本就是同一份暖的两面。孩子们叫它“来去草”，总爱在这里玩“认亲”的游戏——拿着远方的暖痕物放在草叶上，草叶就会指向对应的方向，说“你的亲人在那里等你”。
阿安带着女孩子们，把各地的暖痕故事抄在草叶上，说要“让草也认得所有的亲”。有次她抄到西陲孤儿的曾孙寻亲的故事，草叶突然剧烈晃动，指向光带延伸的方向，那里正有个青年牵着个老人走来，是孤儿的曾孙带着祖父回青阳镇认亲，老人手里的暖脉牌上，“安”字在草叶的光里亮得灼眼。
“太爷爷，你看这草认得出我们呢！”青年扶着老人蹲在草旁，老人的手抖得厉害，指尖刚触到草叶，草叶就往暖脉树的方向倒，树上的虹彩叶纷纷飘落，在老人脚边拼出他童年的家，像被岁月偷走的记忆突然回来了。脉星站在廊下看着，突然想起自己给小儿子拍肩的瞬间，原来所谓辉光漫世，从不是让暖脉独自发亮，是让远方的每束光都能找到归途，让每个离散的人都能摸着草叶回家，让“去”的勇气与“归”的安心，在暖里终于和解。
秋分那天，“同心座”的光带与暖脉树的光共振，在青阳镇的上空织成个巨大的“心”字，字的中心浮着无数个重叠的“家”——有林默与苏沐雪的茅屋，有守岛士兵的海边小屋，有脉星现在的院子，有极北孩子的冰屋，有西陲牧人的帐篷，像把天下的家，都拢进了宇宙的心里。
脉星的三个孩子站在他身边，阿恒的手搭在暖脉树的“归”字上，阿安的手里攥着远方的暖痕物，小儿子的冰纹石正顺着光带往上飘，石上的漫宇花彻底融化，花瓣变成光蝶往“心”字飞。“爹，你看天上的家。”阿安指着“心”字，那里的每个家都亮着灯，像无数双等待的眼。
脉星抬头望着，突然看见妻子的虚影正站在“心”字的中心，对着他们笑，手里举着件没织完的绒衫，绒线正顺着光带往下垂，落在阿安手里，像把未竟的温柔，终于找到了接棒的人。
冬至那天，青阳镇的人都聚在暖脉树下，远方的亲人也顺着光带赶回来，手里捧着各地的暖痕物——极北的冰纹花、西陲的沙枣酒、东海的珍珠贝，都放在“家”字的笔画里，拼成了幅完整的《天下归心图》。阿恒带着青年们敲响念安钟，钟声里混着各地的乡音，像天下的暖正在齐声说“我们回家了”。
脉星坐在归恒树的老根上，看着孩子们在光带里穿梭，看着老人们在暖痕物旁认亲，看着妻子的虚影在“心”字里对他挥手，突然觉得这六十年的岁月，就像暖脉树的一圈年轮，里面刻满了来与去、守与离、哭与笑，最后都在这刻凝成了圆满的甜。