秦逸的小孙女青禾，是在满院桃花香里长大的。
她总爱缠着秦逸，让他讲林爷爷和苏奶奶的故事。秦逸的背一年比一年驼，讲起故事来，声音里总带着点漏风的沙哑，可每当说到“那年桃花开得正好，你林爷爷背着剑，苏奶奶提着药篮，站在青云山的石阶上”，浑浊的眼睛里就会泛起光，像落了星星。
青禾七岁这年，镇西头的书铺翻修，从旧书堆里找出个蒙尘的木匣子。掌柜的知道这是当年丫丫嫁过来时带来的嫁妆，特意送回了秦逸家。丫丫已经是满头银发的老妪，颤巍巍地打开匣子，里面露出叠泛黄的信纸，还有个边角磨损的布包。
“这是……你林爷爷的东西。”丫丫的手指抚过信纸，突然停住了，眼眶猛地红了，“他总说，有些话要亲口告诉苏姑娘，原来都写在这里了。”
青禾凑过去看，信纸已经脆得像枯叶，上面的字迹却依旧清晰，是林默的笔锋，刚硬里藏着温柔。最上面那张写着：“今日在溪边看到桃花瓣漂远，突然想起你说过，流水能捎带思念。不知你收到了吗？”
下面还有一张，墨迹被水洇过，晕成淡淡的云：“秦逸这小子笨手笨脚，给卖花姑娘编的花环歪歪扭扭，倒让我想起你给我簪花时，总说‘歪点才好看’。”
青禾一张张翻下去，看到最后一张，是张桃花笺，边缘已经发黑，上面只写了三个字，却被墨迹晕染了好几层，像是写了又改，改了又写——“我等你”。
“这是什么？”青禾指着布包问。
丫丫打开布包，里面是枚暖玉，玉上刻着半朵桃花，旁边还有枚冰玉，刻着另外半朵，合在一起，正好是朵完整的桃花。玉的缝隙里卡着点干枯的花瓣，是桃花，也是藤萝花，混在一起，像藏了整个春天。
“是苏奶奶和林爷爷的玉佩。”丫丫的声音发颤，“当年你林爷爷走时，攥得紧紧的，我费了好大劲才取下来，想着……等哪天找到合适的地方，一起埋了。”
青禾捧着玉佩，指尖触到玉上的温度，暖玉是温的，冰玉是凉的，贴在一起，却像有股暖流顺着指尖往上涌。她突然想起秦逸说的，林爷爷总爱在桃树下坐着，对着玉佩说话，像在跟谁聊天。
“奶奶，我们把它们埋在林爷爷的桃树下吧。”青禾仰起脸，眼里闪着光，“他肯定想跟苏奶奶的玉佩待在一起。”
埋玉佩那天，青阳镇的桃花开得正盛。青禾提着小铲子，丫丫拄着拐杖，秦逸跟在后面，手里捧着那叠信纸。风吹过，桃花簌簌落下，落在他们的头发上、衣服上，像场温柔的雨。
桃树长得更粗壮了，树干上的藤萝已经爬满了枝桠，紫莹莹的花串垂下来，和粉色的桃花缠在一起，分不清哪是藤萝，哪是桃花。林默的坟就在树下，没有墓碑，只有一丛青草，长得郁郁葱葱。
青禾蹲下身，小心翼翼地挖坑。泥土里混着细碎的花瓣，是去年、前年、很多年前落下的，早已化作养分，滋养着这棵树。她把两枚玉佩放进去，看着暖玉和冰玉紧紧依偎，像两个久别重逢的人。
“林爷爷，苏奶奶，你们终于在一起了。”青禾轻声说，声音被风吹得有些散。
丫丫把信纸放在玉佩上面，又盖了层土。“这些话，也该让她听听了。”她的声音哽咽着，却带着释然的笑。
秦逸掏出个小小的酒坛，是今年新酿的桃花酒，打开泥封，醇厚的酒香混着花香飘出来。他往土里倒了些酒，剩下的，洒在了桃树下。“林大哥，苏丫头，这酒甜，你们尝尝。”
风吹过桃树枝桠，发出沙沙的响，像谁在低声笑着应了声“好”。
从那天起，青禾总爱来这院子里。她会坐在桃树下，给林爷爷和苏奶奶讲镇上的事：秦逸家的米酒又酿好了，甜得像蜜；书铺的秀才写了首关于桃花的诗，被镇里的先生夸了；西头的王婶生了个小弟弟，脸红扑扑的，像个桃子。
她还会拿着秦逸教她的剑，在院子里比划。一招一式，学得有模有样，像当年的林默，也像当年的苏沐雪。练累了，就靠在桃树上，拿出那本被丫丫修补好的阵法书——那是林默留下的，上面的字迹已经模糊，可金绿色的玄黄炎与淡蓝色的清灵阵交织的痕迹，依旧清晰可见。
“苏奶奶，你的阵法真厉害。”青禾指着书上的锁魔阵，“爷爷说，就是这个阵，挡住了好多好多邪魔。”
阳光穿过桃花和藤萝的缝隙，在书页上投下斑驳的光影，像有人用指尖轻轻划过那些古老的阵纹。青禾突然发现，书页的空白处，不知何时多了片新鲜的桃花瓣，边缘还带着露水，像刚从枝头落下来的。
她的心脏猛地一跳，想起丫丫说的，林爷爷和苏奶奶变成了桃花，变成了风，永远陪着他们。
“是你们吗？”青禾轻声问，眼睛亮晶晶的。
没有回应，只有花瓣从书页上轻轻滑落，落在她的手背上，带着点微不可查的痒，像个温柔的吻。
青禾笑了，笑得像院中的桃花一样灿烂。她知道，他们听到了。
日子一天天过去，青禾长大了，成了镇上有名的姑娘，不仅会练剑，还会画阵，用的正是林默留下的法子，金绿色的灵力里，总带着点淡蓝色的清灵，像极了当年的他们。
她嫁给了书铺掌柜的孙子，就在这院子里办的婚事。那天，满院的桃花和藤萝花都开得正好，红绸缠在桃树上，紫花垂在藤萝架上，像一场跨越了岁月的祝福。
拜堂时，青禾偷偷往桃树下放了杯桃花酒。她想，林爷爷和苏奶奶一定在看着，看着这人间的热闹，看着这延续了一代又一代的安稳。
婚后的青禾，依旧每天来院子里。她会带着自己的孩子，教他认桃花，认藤萝，认那些刻在年轮里的故事。孩子总爱问：“娘，这棵树上怎么既有桃花，又有藤萝花呀？”
青禾会抱着他，指着缠绕在一起的花枝，轻声说：“因为它们要永远在一起呀。就像有些人，就算隔了很远很远，也会一直守着对方，守着心里的那点暖。”
孩子似懂非懂地点点头，小手抓住一朵桃花，又抓住一朵藤萝花，把它们合在一起，笑得咯咯响。
风吹过，花瓣落在他们身上，像一场温柔的雨。青禾抬起头，看着满院的花，看着湛蓝的天，突然觉得，林爷爷和苏奶奶就在这风里，在这花里，在这阳光里，对着她笑。
他们的故事，从来没有结束。
它藏在桃花笺的余温里，藏在玉佩的纹路里，藏在藤萝缠绕的枝桠里，藏在一代又一代人的记忆里，像永不褪色的痕，刻在青阳镇的光阴里。
年年桃花开，岁岁藤萝绕。
只要这院子还在，这棵树还在，这份跨越了生死的念想，就会永远在。
像那枚暖玉与冰玉，无论岁月如何流转，始终紧紧依偎，带着彼此的温度，在时光里，酿成永恒的甜。