霜降的寒气浸得泥土发僵，暖脉树的枝桠光秃秃地指着天，像无数双伸向远方的手。跟脉苗的新枝却在风里蹿得欢，青绿色的茎秆缠着极北续脉苗的枝桠往上爬，缠出个歪歪扭扭的结，像两个孩子勾着手指。小孙子举着把木梳蹲在苗旁，正给新枝“梳头发”——梳齿间缠着西陲的沙枣纤维，是老妪的孙子托商队捎来的，说“这样新枝长得顺，能把旧岁的痕都理得服服帖帖的”。
“爷爷你看！枝上有小刺！”十岁的孩子指尖被刺扎了下，血珠滴在新枝的叶腋处，立刻被茎秆吸了进去，留下个淡红的点。他把梳齿间的沙枣纤维往刺上绕，说“要让它记住疼，以后长刺别扎人”，梳背的东海贝壳片映着他的脸，像面小镜子，照出满脸的认真。阿恒望着那抹淡红的血痕，突然想起脉星给新枝绑红绳的模样，老人总说“新枝要缠着旧岁长，才知道根在哪，就像孩子要牵着大人的手，才敢往远走”。那时他嫌红绳勒得紧，偷偷解开过，结果新枝长得东倒西歪，此刻看着孩子给缠结的枝桠垫软布，才懂所谓缠绕，原是让新的带着旧的走，旧的托着新的长，像岁酒里的新酿缠着陈酿的香，难分彼此，却格外扎实。
传牌石座旁的“新”字松木牌被根须顶得歪了些，牌面的松香混着岁酒的甜气漫开来，极北的冰融水顺着根须的纹路往牌底渗，在“新”字的笔画里积成细珠，像谁用指尖蘸着水写了个模糊的“旧”。儿子蹲在牌旁，往缠结的枝桠间塞麻纸，纸上写着脉星当年说过的话，是他凭记忆记的，字迹被风吹得发皱，像老人说话时颤巍巍的声。“山民说这叫‘润远根’，”他把青阳镇的黑土往根须的结下培，指缝漏下的土粒里混着岁酒瓮的底渣，“让岁酒的甜顺着根往远走，把旧岁的暖都泡透了，新枝长到哪，远根就能甜到哪。”
风突然卷着碎雪扑过来，新枝的缠结处却冒出丝丝白汽——是岁酒的余温在护着嫩芽。阿恒想起四十多年前在西陲荒原，老妪把沙枣酒倒在冻硬的根须上，说“酒能焐热冻土，就像念想能焐热日子”。那时他看着根须在酒气里慢慢舒展，总觉得是魔法，此刻看着儿子往缠结处浇温酒，才懂所谓远根，原是旧岁的暖藏在土里，新枝的甜顺着茎秆往远送，像岁酒瓮里的酒顺着陶缝往外渗，不用人催，自会往所有冻僵的地方钻，让每寸土都知道，这里的暖从未断过。
打谷场的草棚下堆着新收的续脉花种，阿安女儿正领着孩子们往跟脉苗的远根处埋种。她的粗布衫领口缝着极北的冰纹布，是瞎眼爷爷送的，布边磨出了毛，露出里面的棉絮，沾着西陲的沙粒。“这坑要挖得深，”三十九岁的她往坑底撒南疆的红土肥，鬓角的白丝被风吹得贴在脸上，“让新种顺着远根往远处长，等明年发芽，就能把岁酒的香带到极北的冰原、西陲的荒原、东海的礁石、南疆的红土坡，告诉他们‘咱的根，连在一块儿呢’。”最小的西陲娃突然指着坑底喊：“姐姐你看！土在冒泡泡！”果然，红土肥遇着土里的酒气，竟真的冒出细泡，像在给新种唱摇篮曲。
南疆的山民在立冬这天背着红土来，领头的汉子扛着捆合心果树苗，苗根裹着的红土冻成了块，却在靠近跟脉苗时慢慢化了，渗出血色的水，往远根的方向淌。“阿恒叔，这苗是红土坡上最壮的，”他往新枝旁挖坑时，呼出的白气在睫毛上凝成霜，“山民们说要让它跟跟脉苗做兄弟，说合心果的根能往红土深处钻，带着岁酒的甜，把南疆的暖往北边送。”汉子从怀里掏出个陶哨，是用合心果核做的，吹起来“呜呜”的响，像极北冰原上的风。
陶哨刚放在“新”字牌旁，跟脉苗的南疆枝突然往哨子的方向弯，枝梢的红土撮轻轻蹭着哨面，把红土末蹭了层在上面。传牌的光顺着枝桠往陶哨里钻，哨孔里突然飘出细屑——是合心果核的碎末，在光里打着转，像无数个小小的心。阿恒想起南疆老山民说的“根会听声，就像人会记话”，此刻看着合心果苗的根须往陶哨的方向探，才懂所谓远根，不过是顺着声、跟着香、缠着痕往远走，像岁酒的甜气漫过山头，不用人引路，自会找到该去的地方，让每个角落都知道，这里有人在惦记。
傍晚的碎雪停了，夕阳把跟脉苗的新枝染成金红，缠结处的软布被风吹得鼓鼓囊囊，像裹着个小太阳。阿恒坐在竹椅上，看儿子往远根处浇岁酒，酒液渗进土里，冒出细密的泡，远根立刻往泡处钻，像在贪婪地吸着这份暖。“山民说这叫‘缠岁痕’，”他往酒液里撒续脉花种，“让新种在酒里泡透了，明年发芽时，就带着旧岁的痕往远走，长出的新枝，也会缠着别的苗，把暖传得更远。”
小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“缠”字刻得歪歪扭扭，刻痕里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的海盐、南疆的红土，是他用攒了整月的“岁痕”磨的。“我要把这陶片埋在远根最深处，”孩子往土里挖坑时，冻得直跺脚，“娘说埋得越深，远根长得越远，等明年我长高了，它说不定能到极北的冰原，告诉瞎眼爷爷‘我想他了’。”阿恒摸着孩子冻得发红的耳朵，突然想起脉星说过的“岁痕”，不是刻在木牌上的字，是新枝缠着旧岁长的结，远根吸着岁酒甜的痕，孩子血珠渗进茎秆的点，最后这些痕在土里缠成一团，像棵看不见的树，根往所有有暖的地方钻，说“我们从未分开过”。
夜里的月光把缠结的枝桠照得透亮，新枝的影子在地上缠出个巨大的结，像张铺开的网。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁睡着了，怀里抱着那个陶哨，哨孔里的合心果核屑沾在他嘴角，像偷吃了蜜。孩子的手攥着那块红陶片，陶片上的红土在月光里微微颤，像藏着无数远根生长的声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在根须旁，跟脉苗与合心果苗的根须竟同时往火星处蜷，像在互相掩护，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着个陶哨，正往哨孔里塞续脉花种，说“这样远根长到哪，哨声就能传到哪，像我在喊它们‘慢点长，等等我’”。
天快亮时，冻土裂开细缝，跟脉苗的远根正从缝里钻出来，青白色的根须缠着极北续脉苗的冰根、西陲沙枣树的沙根、东海礁石的贝根、南疆合心果的红根，在土里织出张透明的网。阿恒起身时，草棚下的续脉花种突然冒出白芽，芽尖顶着层黏液，像裹着层岁酒的甜，往远根的方向探。他凑近看，根须的网眼里，脉星当年绑的红绳、老妪缠的沙枣纤维、瞎眼爷爷系的冰纹布、船长刻的贝壳片，都在土里慢慢融，成了远根的养料，让新枝长得更欢。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是南疆送来的红土陶牌，烧得通红，刻“缠”字最后一笔时，陶屑簌簌往下掉——地底下传来“簌簌”的响，是远根在土里舒展，与极北的冰根交缠时带起霜花，与西陲的沙根相握时蹭出沙响，与东海的贝根相绕时碰出浪声，与南疆的红根相融时浸出土香。所有的声在土里汇成股暖流，顺着远根往极北、往西陲、往东海、往南疆漫，像在说“我们的根，连在一块儿呢”。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那个陶哨，吹得“呜呜”响，惊得新枝上的雪簌簌掉。“爷爷你听！远根在应呢！”孩子把哨往远根的方向递，果然，风里除了哨声，还有极轻的回应——像是极北冰原的裂冰声、西陲荒原的驼铃声、东海浪拍礁石声、南疆红土坡的山歌声，都往青阳镇的方向聚，最后在暖脉树的根下融成一团，像无数双手在土里紧紧相握。
阿恒摸着红土陶牌上的“缠”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把跟脉苗的新枝与归恒树的老枝缠在一块儿，说“旧岁缠着新枝，新枝连着远根，这样不管我走多远，都能顺着根找到家”。那时他握着老人枯瘦的手，只觉得心里发堵，此刻望着小孙子举着陶哨在晨光里跑，听着满世界的声往这聚，突然明白所谓岁月，不过是新枝缠着旧岁长，岁酒润着远根伸，让每个冬天的冻土下，都藏着无数缠绕的根，等春天一到，就冒出新枝，往所有有暖的地方去，说“我们的缠，会一直继续下去”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新枝缠得更紧了，极北的冰纹石、西陲的沙枣纤维、东海的贝壳片、南疆的红土撮，都在缠结处闪着光，像无数个暖痕聚成的星。小孙子的红陶片埋在远根最深处，陶片上的“缠”字被根须裹得严严实实，像颗藏在土里的心，跳着所有未说尽的惦念。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着岁酒的甜、红土的腥、松木的香，像无数人在说：“新枝缠旧岁，远根润新枝，咱的暖，要在土里，一直缠下去啊。”