牵丝藤的新叶在清明前舒展得正好，藤丝上挂着的雪灯残片还泛着微光，被春风一吹，竟飘出些细碎的光粒，落在暖脉树的老根上，凝成层薄薄的晶。阿恒的儿子蹲在根旁，用指尖捻起一粒晶，光粒在他掌心化开，露出半张模糊的信——是西陲老妪的笔迹，墨迹被风沙磨得发毛，只剩“沙枣熟了”四个字，却在光里慢慢晕开，与他手背上旧伤的纹重叠，像有双粗糙的手正隔着时光抚摸那道疤。
三十岁的青年把光粒小心地收进木盒，盒里还装着极北冰纹石的碎、东海贝壳的片、南疆红土的粒，都是这几年走南闯北攒下的暖痕。他突然想起去年在西陲沙枣林，老妪的孙子曾指着树上的疤痕说：“这些伤都是风沙刮的，却让树长得更结实。”此刻木盒里的暖痕突然发烫，像那些远方的伤与他的伤在互相问候，在说“我们都好好长着呢”。
阿安女儿在漫星树下搭了个木架，三十三岁的她正把各地寄来的暖痕信挂在牵丝藤上，让藤丝缠着信往暖脉树爬。极北孩子画的暖脉苗歪歪扭扭，藤丝却把画纸缠得格外稳；西陲牧人写的传灯记墨迹斑驳，藤丝竟顺着笔画重新描了遍；东海渔女绣的帆上沾着海盐，藤丝绕着帆绳织出个小小的“归”。“这些信要让根须慢慢读，”她往藤上系最后一封南疆来的信，信封上沾着红土，“山民们说字里的暖，能让土也长出念想。”
最小的南疆孩子举着支刚抽芽的牵丝藤往木架跑，藤尖的新叶上还沾着他的口水印。“姐姐你看！它在追信呢！”孩子的笑声惊飞了枝上的雀，藤丝果然缠着那封南疆信往上攀，信纸上突然渗出点红，在木架上晕开朵小小的花，像他奶奶绣在帕子上的那朵。阿安女儿把孩子抱起来，让他亲手把藤系在信上，孩子的小手刚触到藤丝，就咯咯地笑：“它在挠我手心呢！”
阿恒坐在石台旁的石头上，看儿子把新刻的暖脉牌挂在牵丝藤最粗的那根藤上。五十四岁的他最近总爱摩挲传牌上的“新”字，指腹的茧磨过牌面时，会想起脉星临终前把他的手按在归恒树的树皮上，说“树记着疼，也记着暖”。此刻暖脉牌在藤上轻轻晃，牌面的光映在儿子的侧脸，青年的睫毛上还沾着极北的霜，却在藤丝缠上牌绳时，眼里冒出了与当年阿恒一样的光。
从东海来的渔女儿子背着个大木盆，盆里盛着刚从礁石缝里采的海菜，菜根上缠着牵丝藤的苗，是去年儿子埋下的籽长的。“这些藤在石缝里绕了三圈，”青年的裤脚还滴着海水，指着苗上的须笑，“像在给礁石系红绳，说要认亲呢。”他把海菜分给围过来的孩子，自己蹲在藤旁，从怀里掏出块磨得发亮的贝壳牌，牌上的“念”字缠着根细藤丝，丝的另一头，竟系着片西陲的沙枣叶。
牵丝藤的藤丝在谷雨那天突然变得格外韧，孩子们在藤下玩“传暖”的游戏，一个孩子攥着藤丝往暖脉树跑，另一个孩子在漫星树下等着，藤丝被拉得笔直，却始终不断，丝尖的光珠里会浮出远方的影——极北的冰原上，瞎眼爷爷正摸着牵丝藤的苗笑；西陲的沙枣林里，老妪的孙子在收新晒的沙枣干；南疆的红土旁，山民们举着合心果在唱歌。
阿恒的儿子站在藤架旁，看着光珠里的影突然红了眼眶。他想起三年前在西陲沙暴里，意识模糊间曾抓住过一根这样的藤丝，丝的那头传来暖暖的力，让他硬是撑到了暖脉苗旁。现在才明白，那不是幻觉，是所有远方的暖都在牵着他，像无数双手在说“别松手”。
阿安女儿在藤架下翻晒《暖脉记》，新添的那页上，西陲老妪的信旁多了行用海菜汁写的字：“浪里的藤，比帆还牢。”是东海渔女的笔迹，墨迹里缠着根极细的贝壳粉，她用指尖蘸了点，在纸上画出朵浪花，浪花里竟浮出个小小的藤丝结，与脉星系沙枣袋的结一模一样。
入夏后，牵丝藤的藤丝上长出了小小的果，果皮上的纹是各地的暖痕拼的，尝起来有极北的清、西陲的甜、东海的咸、南疆的香。孩子们叫它“牵心果”，摘下来时，果蒂处会留下根细细的丝，攥在手里能闻到想念的人的味——想极北的冰，丝就带着凉意；想西陲的沙，丝就裹着甜香。
阿恒的儿子要往南疆送新刻的暖脉牌时，阿安女儿往他行囊里塞了袋牵心果。“山民的孩子说，红土树的根开始往东海的方向长了，”她帮弟弟把行囊带系紧，指尖触到他锁骨处的新伤——是上个月在东海帮渔女补船时被木刺扎的，此刻竟随着牵心果的香微微发烫，“让他们尝尝牵挂的味，就知道我们没忘。”
阿恒站在暖脉树旁，看着儿子的身影消失在路的尽头，牵丝藤的一根藤突然往他手里钻，丝尖系着颗牵心果，果上的纹是脉星的旱烟袋。他把果放进嘴里，尝到了年轻时在归恒树下偷抽旱烟的呛，还有脉星发现后没骂他，反而往他嘴里塞沙枣的甜。风穿过藤叶，沙沙声里混着极北的风啸、西陲的驼铃、东海的号子、南疆的山歌，像所有远方的声都凑在了一起，在说“我们牵着呢”。
那天夜里，阿恒梦见自己坐在归恒树下，脉星正往他手里塞牵心果，说“丝长着呢，别怕远”。醒来时，发现窗台上的《暖脉记》旁，多了片牵丝藤的叶，叶上的暖痕正在变，是儿子在南疆红土树下教孩子刻暖脉牌的样子，青年的侧脸在夕阳里泛着光，像极了当年的自己。
藤丝在月光里轻轻晃，把叶上的影投在墙上，影里的儿子突然回头，对着阿恒的方向笑，像在说“爹，我记着呢”。阿恒笑着揉了揉眼睛，再看时，只有叶影在摇，只是那摇法，像极了他年轻时离开家时，脉星站在门口挥手的节奏。