滨江高中的课间操铃刚响过，岳川坐在槐树下的老课桌上，手里翻着学生们的“青春手账”。
有女生写“课间总抢着和同桌去食堂打糖醋排骨”，有男生画“体育课偷懒躲在树荫下听mp3”，字里行间满是鲜活的校园记忆。
“咱们做一张校园主题合辑《槐巷青春》，”他抬头看向团队，指尖点着手账里的句子，“选《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春纪念册》这几首歌，不用改词改曲，直接用原旋律，把学生们的真实故事和校园声音融进去，比星娱的流量歌有温度。”
这话落在团队里，每个人都立刻找到自己的职能方向。夏晚晴掏出手机，点开《同桌的你》的歌词，轻声试唱：“‘明天你是否会想起，昨天你写的日记’，这句得用气声，像对着旧同桌说话，软一点才贴校园感。”
她边唱边调整咬字，操场上传来的篮球砸地声“砰砰”响，正好卡在歌词的空拍里，意外地和谐。
周曼立刻拿出平板，联系之前合作过的唱片公司：“得提前锁定发行渠道，星娱肯定会抢，咱们要强调‘真实校园’标签，和他们的流量路线区分开。”
她刚发完消息，就收到星娱的“挑衅邮件”——星娱声称已和“全国校园音乐联盟”达成独家合作，要推出《青春顶流纪》合辑，还列出一串流量歌手名单，说“要打造年度校园爆款”。
“他们连校园的糖醋排骨味都没闻过，怎么懂青春？”
林野扛着相机，正拍学生们食堂打饭的场景——窗口阿姨的“要哪个菜？”、餐盘碰撞的“叮叮”声，全是最鲜活的校园音效。“这些声音得剪进《青春纪念册》的前奏里，”他对着镜头调整角度，“比合成的‘校园音效’真实一百倍，听众一听就想起自己的高中食堂。”
凌薇趴在旁边的课桌上，速写本上已经画好了合辑封面初稿：“封面用槐巷的俯拍图，老课桌摆成‘青春’两个字，上面放学生的手账、半块橡皮、没吃完的棒棒糖，角落印上‘滨江高中2024届’的字样，像毕业纪念册一样。”
她边画边补充，“内页加林野拍的校园照片，比如操场的涂鸦墙、教室的黑板报，每首歌配一段学生写的短故事，让合辑不只是听歌，更是看青春。”
陆哲则抱着吉他，在教室后排试编《睡在我上铺的兄弟》的和弦：“原曲的吉他太单一，咱们加段口琴，像宿舍走廊里有人偷偷吹的感觉，再混进凌晨的宿舍打呼声，更有代入感。”
他边弹边录小样，隔壁教室传来的英语早读声“abcdefg”飘进来，正好成了天然的背景音，陆哲赶紧让岳川录下来：“这段得留着，加在间奏里，像青春里的‘小意外’。”
可当天下午，星娱就搞出了新动作——在社交平台发了段“校园合辑预告”，视频里流量歌手穿着oversize的“校园风”卫衣，在人造的“涂鸦墙”前摆拍，唱的《青春顶流纪》主打歌满是“热搜”“打榜”“c位”等词汇，连伴奏里的“校园音效”都是电子合成的。
更气人的是，星娱买了“校园合辑天花板”的热搜，还伪造了“学生投票”，说“90%学生期待星娱合辑”。
“咱们不用跟他们比流量，比‘真’，”岳川让周曼把林野拍的“食堂打饭”片段和陆哲的吉他小样剪在一起，发在工作室官微，配文“青春不是摆拍的卫衣，是抢不到的糖醋排骨，是宿舍里的打呼声，是没讲完的同桌话”。
视频里，夏晚晴坐在老课桌上试唱《同桌的你》，背景里有学生的笑声、餐盘碰撞声，最后定格在女生手账里的句子“希望毕业那天，同桌能跟我说‘以后常联系’”。
这段视频刚发出去，就被全国的高中生疯狂转发。有学生留言：“这才是我的高中！星娱的合辑像在拍广告，根本没见过哪个学生穿oversize卫衣去食堂打饭！”
还有教师转发：“听到早读声和打呼声，瞬间想起自己带过的班级，这才是有灵魂的校园音乐。”
不到三小时，#星娱虚假校园合辑#的话题就压过了星娱的热搜，星娱的“学生投票”也被扒出是买水军伪造的。
合辑录制到第三天，岳川突然决定加首“隐藏曲”——《那些年》。
“这首是给毕业校友的，”他对着团队说，“找滨江高中的往届校友录大合唱，把他们的‘青春遗憾’混进去，比如‘没跟暗恋的人表白’‘没跟同桌好好告别’，让合辑覆盖更多人的青春。”
夏晚晴立刻联系校友群，不到两小时，二十多位校友就赶到学校，站在槐树下合唱。
有西装革履的上班族，有抱着孩子的妈妈，还有头发花白的老校友，他们的声音参差不齐，却满是真诚。
林野的相机对着这一幕，镜头里，老校友指着槐树上的刻痕：“当年我和同桌在这刻了名字，现在他在国外，不知道还能不能一起唱这首歌。”
陆哲把这段合唱混进《那些年》的伴奏里，加了段凌薇找出来的“老校园广播”录音——是2000年滨江高中的毕业祝福，声音带着电流的“滋滋”声，像从岁月里传来的问候。
“这段加在结尾，像不同年代的青春在对话，”陆哲戴着耳机调整音量，“比单纯的合唱更有层次感，能戳中更多人。”
周曼对接的唱片公司传来好消息：《槐巷青春》合辑的预售通道刚打开，两小时就破了50万张，远超星娱合辑的预售量。
更意外的是，教育部联系周曼，说想把《同桌的你》《青春纪念册》纳入“校园美育推广曲”，让更多学校用这些歌曲开展“青春教育”。
“这比拿任何奖项都有意义，”岳川看着预售数据，手里攥着学生送的半块橡皮——是个女生特意留的，说“橡皮上的字快磨没了，像快忘的青春，希望合辑能让大家记住”。
夏晚晴接过橡皮，笑着说：“咱们得把这块橡皮印在合辑的感谢页上，标注‘感谢所有没说完的青春话’。”
可就在合辑准备送厂印刷时，周曼突然收到印厂的消息：“星娱刚才联系我们，说给三倍价钱，让我们优先印他们的合辑，还说要是我们给你们印，就再也不跟我们合作。”
印厂老板也很无奈：“他们还威胁说，要举报我们‘违规印刷’，我也是没办法，只能先停了你们的订单。”
凌薇刚做好的合辑封面设计稿还在电脑里，她看着屏幕上的槐巷俯拍图，急得眼圈发红：“还有三天就到预售发货期了，要是印不出来，会失信于买家的！”
林野也皱着眉：“咱们找其他印厂，滨江还有两家大印厂，我现在就联系。”
岳川却没慌，他掏出手机，翻出之前拍的印厂生产线视频——里面有《槐巷青春》合辑的封面打样、内页印刷的过程，还有工人师傅说“这合辑有青春味，我们都想给孩子留一套”的片段。
“咱们把这段视频发出去，再@星娱和印厂，”岳川对着周曼说，“让大家看看星娱是怎么用资本抢资源，耽误买家收货的，也让其他印厂知道，这是个有温度的合辑，合作不会亏。”
视频刚发出去，就有很多网友@滨江的其他印厂，还有印厂的工人在评论区留言：“我们厂愿意接！明天就能安排生产线，不赚黑心钱，就想帮大家把青春印出来！”
不到一小时，滨江最大的印厂就联系周曼，说“已经腾出生产线，明天就能开始印，保证按时发货”。
周曼挂了电话，对着团队松了口气：“印厂说连夜调机器，还让我们派凌薇去盯设计稿，保证封面和内页的质量。”
凌薇立刻收拾好设计稿，对着岳川说：“我现在就去印厂，把每个细节都核对好，尤其是学生手账的字体，不能印歪了。”
林野扛起相机：“我跟你一起去，拍点印刷过程的素材，剪进合辑的‘幕后纪录片’里，让买家知道这合辑是怎么‘从校园到纸上’的。”
夏晚晴也拿起包：“我去校友群说一声，让大家放心，合辑能按时发货，再约几个校友，等印厂出样刊，一起去看第一本成品。”
岳川看着团队忙碌的身影，手里攥着那块学生送的橡皮，走到窗边看向滨江高中的方向——课间操的铃声又响了，学生们的笑声飘进工作室，和夏晚晴试唱《同桌的你》的余韵混在一起。
他突然觉得，那些从地球“搬”来的校园歌曲，不是简单的旋律复制，而是被这些学生的故事、印厂工人的热情、团队的坚持，酿成了有心跳的“青春纪念”，成了真正属于这个世界的“槐巷青春”。
陆哲这时抱着吉他走过来，弹起《那些年》的前奏：“我把校友合唱的片段再混响处理下，让声音更暖，印厂出样刊时，咱们可以在槐树下办个‘小试听会’，请学生和校友来听，再给他们签样刊。”
岳川点头，看着陆哲指尖在琴弦上移动，旋律里混着窗外的槐树叶声，像青春里永远不会散的风。
周曼突然收到教育部的消息：“他们想在下周的‘校园美育论坛’上，播放《槐巷青春》的片段，请你和岳川去做分享，讲讲怎么用音乐记录青春。”
岳川接过手机，看着消息里的“校园美育”四个字，知道下一段旅程又要开始——从校园合辑到美育推广，那些从地球抄来的旋律，正在这个世界的青春里，慢慢长出新的意义。