纪录片导演老顾扛着摄像机走进片场时，晨光正透过西安碑林的仿制品，在地上投下斑驳的碑刻影子。
岳川正蹲在布景板前，全神贯注地给道具组比划着皮影侠客的关节角度。
他的手指在空中比划着，详细地解释道：“这里的轴要松半寸，这样在打斗时，皮影才能甩出‘云手’的弧度，就像窦老戏班的《三滴血》皮影一样，转身时会有半秒的晃动感，这样才能展现出江湖的气息。”
与此同时，老顾的镜头正对准布景里的竹编剑鞘。鞘上的《侠客行》诗的墨迹还带着些许湿润，仿佛是刚刚书写上去的一般。
这是周老特意在凌晨赶来书写的，他对每个字都精心雕琢，尤其是“十步杀一人”的“杀”字，收笔处故意留下了一道飞白，宛如刀刃划过的寒光，让人不禁想起侠客在江湖中挥剑杀敌的场景。
老顾看着这精美的剑鞘和飘逸的书法，不禁啧啧称奇：“这才是龙国武侠该有的样子啊！”
他的镜头缓缓扫过夏晚晴的调音台，只见那里摆放着一个搪瓷缸，里面泡着苏州评弹艺人送来的茉莉花，清幽的香气弥漫在空气中。
老顾兴奋地说道：“我打算把这次的拍摄过程剪成一部纪录片，就叫做《江湖里的老手艺》，肯定比那些韩流花絮更有看点！”他对这个创意充满了信心，相信这部纪录片能够展现出龙国武侠的独特魅力和深厚底蕴。
夏晚晴正戴着监听耳机，调试“书法武打”段落的配乐。
在屏幕之中，石破天的“横如刀”招式刚刚启动，她便毫不犹豫地推起了板胡的滑音。这一滑音犹如一道闪电划破夜空，瞬间点燃了整个场景的气氛。
与此同时，秦腔的苦音如泣如诉地响起，与琵琶的“叮咚”声交织在一起，仿佛是碑刻的沉劲与水的柔婉相互碰撞，产生出一种独特而震撼的效果。
“这段得让板胡‘抢半拍’，跟周老写‘横’字时的笔锋同步——他落笔重，收笔急，配乐就得跟着这股劲儿走。”
她的声音清脆而坚定，仿佛是一位指挥家在掌控着一场盛大的音乐会。
正当她全神贯注地调整着音乐的节奏时，林野抱着分镜本急匆匆地跑了过来。他的裤脚沾着一些未干的赭石颜料，显然是刚刚从绘画现场赶来。
“岳老师！武指说‘捺如鞭’的动作太柔，不像武功。”林野焦急地说道，一边翻开分镜本，指着上面用红笔标注的“参考评弹水袖+皮影关节”。
“我让小豆子来示范了，他甩皮影的‘抖腕’劲儿，正好能融进水袖动作里，既软又带劲。”林野兴奋地解释道，眼中闪烁着对创意的热情和期待。
片场角落，小豆子穿着石破天的戏服，正给武行们演示皮影的“抖鞭”技法。孩子手腕轻颤，戏服的水袖像皮影的胳膊般甩出残影，带着秦腔“吼”的爆发力。
窦老在一旁专注地拉着板胡，他的手指在琴弦上灵活地跳跃，发出的弦音忽高忽低，仿佛是在与小豆子的动作进行一场默契的对话。
每一个音符都恰到好处地配合着小豆子的动作，时而激昂，时而舒缓，严丝合缝，没有丝毫的突兀。
“看到没？”窦老放下板胡，转头对武指说道，他的声音中透露出一丝得意，“咱龙国的功夫，可不像那些硬邦邦的套路，它是皮影的巧、评弹的活、书法的韧，这些元素融合在一起，才形成了独特的魅力。”
就在这时，老顾的摄像机镜头紧紧地追随着小豆子的水袖，突然，一个意外的画面闯入了镜头之中：雪团不知从哪里钻了进来，它正用那小巧的爪子拨弄着布景里的迷你竹篮。
竹篮里的糖蒜像是被惊扰到了一般，骨碌碌地滚了出来，不偏不倚，正好落在了“侠客岛地图”的西安位置上。这个意外的场景让众人都忍俊不禁，笑声在空气中回荡。
岳川更是笑得合不拢嘴，他快步上前，将雪团抱了起来，笑着说道：“嘿，这小家伙还挺会抢镜的呢！既然如此，那就给雪团加一场戏吧，让它叼着竹篮在侠客岛上跑，篮子里的信物一路掉落，就当成是石破天的‘寻宝线索’。”
中午盒饭时，投资方的代表突然出现在片场——是老顾拉来的文旅部门负责人，手里还攥着本“城市记忆手账”。
“刚看了你们的武打设计，”负责人指着手账里的苏州评弹页，“把非遗融进武侠，这思路太妙了！我们给你们追加投资，条件是在片尾加段‘非遗手艺人名录’，让观众知道这些老手艺还活着。”
夏晚晴立刻掏出录音笔，把负责人的话录下来：“我要把这段放进电影的彩蛋——混着各地的声景，从西安的掰馍声到苏州的评弹，最后是窦老的板胡收尾，像给观众递张‘江湖手账’。”
下午拍“石室悟武”的重头戏，石破天对着周老的诗卷比划，镜头从“事了拂衣去”的行书拉到他的招式，衣袖的弧度竟和墨迹的飞白重合。
岳川站在监视器旁，突然让道具组搬来台拓碑机：“加段石破天拓碑的戏，他拓下‘侠’字的瞬间，皮影刀突然亮起来——这才是‘武功藏在手艺里’的魂。”
老顾的镜头怼在拓碑纸上，墨汁晕开的“侠”字渐渐清晰，旁边小豆子的皮影人偶举着竹篮，正从碑刻的缝隙里钻出来。
“这画面能封神！”老顾激动得手抖，“比那些靠特效的武侠片，多了多少人情味儿。”
收工时，夕阳把片场染成蜜糖色。夏晚晴的调音台旁，茉莉花茶还冒着热气；岳川的剧本上，沾着点拓碑的墨渍；林野的分镜本里，夹着片小豆子送的皮影边角料。
雪团趴在竹编剑鞘旁打盹，尾巴尖扫过周老的诗卷，在“深藏身与名”的“名”字上，留下个浅浅的爪印。
没有人喊“票房大卖”的口号，只是把当天拍好的素材、录好的配乐、画好的分镜轻轻归置好。
老顾的摄像机还在转，镜头里，窦老在教小豆子拉板胡，夏晚晴在给琵琶调弦，岳川在改明天的剧本——这些琐碎的瞬间，像在给龙国的武侠世界，砌起块块带着温度的砖。
远处的城市华灯初上，韩流新剧的广告牌在夜色里闪着光。但片场的灯更亮，映着碑刻的影子、皮影的刃、墨痕的拳，还有那些藏在细节里的江湖气——他们知道，只要这些老手艺还在银幕上动，龙国的文娱魂，就永远不会沉。