2006年5月3日，北京怀柔影视基地。
初夏的阳光带着点灼人的热度，透过巨大的摄影棚顶棚洒下斑驳的光斑。空气中弥漫着新漆、金属、电线以及……浓得化不开的绿。
怀柔基地最大的摄影棚，此刻已被改造成了一个巨大的绿色迷宫。高达数十米的绿幕如同连绵的山峦，将拍摄区域严密地包裹起来。
地面是绿色的，墙壁是绿色的，甚至连一些大型道具也被喷涂成刺眼的绿色。只有中心区域，那艘1：1复刻的“落日六号”主舱体，泛着冰冷的金属光泽，成为这片绿色海洋中唯一的孤岛。
“各部门准备！《带上她的眼睛》第7场第3镜！Action！”执行导演的声音通过扩音器在空旷的棚内回荡。
镜头对准了主舱入口处。廖凡饰演的机械师杜宇，穿着厚重的舱外作业服，头盔面罩反射着绿幕的幽光。他正试图手动关闭一个模拟被高温熔毁的隔离阀门。
按照剧本，此刻舱外应该是翻滚的暗红色熔岩和巨大的地幔晶体，但现实中，他眼前只有一片无边无际、令人眩晕的绿。
“阀门卡死！液压失效！”廖凡对着通讯器大吼，声音在空旷的棚里显得有些失真。他双手用力扳动一个虚拟的阀门轮盘，身体绷紧，青筋暴起，动作幅度大得有些夸张。
“cut！”监视器后传来汪言平静的声音。
廖凡动作一僵，有些茫然地看向导演棚的方向。绿幕的反光让他看不清汪言的表情。
汪言从监视器后站起身，走到绿幕边缘，声音清晰地传到廖凡耳中：“廖凡，动作幅度收一点。你现在不是在演终结者拆机器人。
你是一个机械师，面对的是极端高温下卡死的精密阀门。你的第一反应不是用蛮力，是找卡点，是评估结构强度，是用巧劲。专业，冷静，懂吗？”
廖凡愣了一下，随即反应过来，脸上露出恍然和一丝尴尬：“明白了汪导！我再试试！”
“好，再来一条！”汪言走回监视器后。
这一次，廖凡的动作明显收敛了许多。他先是俯身仔细“观察”了一下阀门结构，手指在虚拟的轮盘上快速摸索了几下，似乎在寻找受力点，然后才双手握住，身体微微下沉，用腰腹和手臂的协同发力，缓慢而稳定地转动轮盘。
整个过程没有夸张的嘶吼，只有粗重的喘息和额角渗出的汗水，却传递出更真实的力量感和紧迫感。
“好！这条过了！”汪言的声音带着一丝肯定。
廖凡松了口气，抹了把额头的汗，对着汪言的方向比了个oK的手势。他走到场边休息区，接过助理递来的水，咕咚咕咚灌了几口。
“凡哥，汪导要求真细啊。”旁边刚下戏的罗晋凑过来，小声说。他饰演的江亦辰刚才拍了一段在昆仑公司远程操控机械臂的戏，也是对着绿幕和空气操作，感觉浑身不自在。
“可不是嘛。”廖凡苦笑，“以前拍戏，好歹有实景，有对手演员。现在倒好，眼前除了绿就是绿，全靠想象。汪导还要求不能‘演’，要‘真’。这难度，比真拆个阀门还累。”
另一边，胡军饰演的船长韩征正在拍摄一段指挥戏。他站在模拟的舰桥中央，面前是几块闪烁着虚拟数据的屏幕（绿幕），周围是空荡荡的“操作台”（同样覆盖绿布）。
“顾南宁！报告核心舱温度！杜宇！隔离闸状态！林原！数据备份进度！”胡军的声音沉稳有力，带着不容置疑的威严。他双手撑在虚拟的控制台上，眼神锐利地扫视着前方——那片虚无的绿色。
“cut！”汪言的声音再次响起。
胡军停下动作，看向导演棚。
汪言走过来，指着胡军刚才撑在“控制台”上的手：“胡军，你刚才撑台子的动作，太‘美式’了。身体前倾，双掌压台，眼神睥睨……这是美剧里舰长面对外星舰队时的标准pose。
但我们是在地心6800公里深处，船体卡在岩缝里，随时可能解体。你的船员正在牺牲，你的船正在下沉。”
他顿了顿，语气带着引导：“韩征此刻的压力，不是靠外放的霸气来体现的。他的压力在眼神深处，在紧绷的下颌线，在握着通讯器时指关节的微微发白。
他的命令要简洁、清晰、不容置疑，但动作要克制，甚至……要带着一种与船共存亡的疲惫感。明白吗？”
胡军若有所思地点点头，闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼神里的那种“霸气外露”消失了，取而代之的是一种深沉的、内敛的凝重。
他重新站定，身体不再刻意前倾，只是微微挺直脊背，双手自然垂在身侧，只有握着通讯器的那只手，指节因为用力而显得有些苍白。
“顾南宁，核心舱温度？”他的声音依旧沉稳，但多了一丝不易察觉的沙哑。
“好！这条情绪对了！保持住！”汪言回到监视器后。
一天的拍摄结束，演员们卸了妆，带着一身疲惫和满脑子绿色回到基地的临时休息区。餐厅里，气氛有些沉闷。对着空气演戏，想象着根本不存在的熔岩、晶体和爆炸，还要演出真实感和专业感，这对所有人都是巨大的挑战。
刘艺菲捧着一碗蔬菜沙拉，小口小口地吃着，没什么胃口。她今天拍的是沈静在舱内独自整理同伴遗物的戏份，大部分时间是对着绿幕和几个简单的道具表演。
那种极致的孤独感和压抑感，需要极强的内心支撑和微表情控制，几遍下来，精神消耗极大。
“茜茜，怎么了？没精打采的。”袁泉端着餐盘在她旁边坐下，关切地问。她饰演的地质学家顾南宁戏份相对靠后，今天主要是观摩学习。
“袁泉姐，”刘艺菲叹了口气，用叉子戳着盘子里的生菜，“就是觉得……好难。汪言哥要求太高了。对着绿布，要演出看到岩浆的恐惧，摸到同伴遗物的悲伤，还要控制表情不能太夸张……我感觉自己像个傻子。”
“都一样。”胡军也端着餐盘走过来，拉开椅子坐下，“我今天被汪导说了两次。一次动作太大，一次眼神太‘英雄’。这绿幕表演，比真刀真枪还磨人。”
“汪导说得对。”廖凡接口道，他还在回味白天关阀门那场戏，“我们以前看多了好莱坞灾难大片，潜意识里总觉得英雄就得动作夸张，表情丰富。但汪导要的是真实的人，在真实困境里的真实反应。这确实需要打破惯性。”
“打破惯性……”张译推了推眼镜，“说起来容易做起来难啊。尤其是我们这种没怎么拍过纯绿幕电影的。”
这时，汪言和陈振宇也走进了餐厅。演员们立刻安静下来。
汪言扫了一眼略显沉闷的众人，没说什么，径直去打饭。陈振宇则笑着对大家说：“都累了吧？汪导知道大家辛苦，特意让食堂加了几个硬菜，犒劳犒劳大家！”
果然，不一会儿，服务员端上来几大盘红烧排骨、油焖大虾和清蒸鱼。餐厅里的气氛稍微活跃了一些。
汪言端着餐盘在刘艺菲旁边坐下，看她没什么胃口的样子，夹了一块排骨放到她碗里：“吃点肉，补充体力。明天还有重头戏。”
“嗯。”刘艺菲闷闷地应了一声，夹起排骨咬了一小口。
“还在想白天的戏？”汪言低声问。
刘艺菲点点头，小声说：“汪言哥，我……我找不到沈静那种感觉。就是……明明很害怕，很绝望，但又要强迫自己冷静下来，去做那些事……对着绿布，我总觉得……假。”
汪言放下筷子，看着她：“觉得假，是因为你还没真正‘相信’那个环境。绿幕只是工具，真正要构建的，是你内心的世界。”
他环视了一下周围竖起耳朵听的演员们，声音提高了一些，带着导演的引导：“我知道大家这几天都很难。对着空气演戏，想象着根本不存在的灾难场景，还要演出真实感，这确实不容易。
好莱坞拍了这么多年科幻灾难片，形成了一套成熟的表演模式，大家或多或少都受其影响，这很正常。”
他话锋一转，语气变得严肃：“但是，《带上她的眼睛》不是好莱坞电影！我们的英雄，也不是美式个人英雄主义的产物！”
所有人的目光都聚焦在他身上。
“我注意到一个倾向。”汪言的目光扫过胡军、廖凡、袁泉、张译，“大家在表现‘专业’和‘危机感’时，不自觉地带上了美式科幻片里那种个人英雄主义的影子——动作幅度过大，语气过于激昂，眼神过于‘拯救世界’。”
他站起身，走到餐厅中间，声音清晰而有力，回荡在安静的餐厅里：
“记住我们剧本围读时强调的核心逻辑！《带上她的眼睛》里的英雄，不是超人，不是孤胆英雄。他们是科学家、工程师、飞行员！他们的伟大，在于‘责任’！”
“韩征作为船长，他的行动逻辑是‘我必须把船和船员带出去’，这是职责所在！杜宇关闭隔离闸，不是因为他想当英雄，而是因为‘只有我能做到，必须立刻做’！
顾南宁注入冷却剂，是出于保护核心数据和样本的科研责任！林原转移芯片，是为了确保牺牲不白费！沈静在绝境中坚持，是为了把同伴用生命换来的数据带回去！”
他顿了顿，目光如炬，仿佛要穿透每个人的内心：
“他们的行为，是因责任而行动；他们的牺牲，是因行动而必然；他们的伟大，是因牺牲而升华！是千千万万普通人在关键时刻，用专业技能和职业操守，做了正确的事！
这就是人民史观下的英雄叙事！不是靠肌肉和口号，而是靠专业、冷静、牺牲和那份沉甸甸的责任感！”
汪言的目光最后落在刘艺菲身上，带着鼓励和期许：“茜茜，沈静在6800公里深处，她害怕吗？当然害怕！她绝望吗？
当然绝望！但她为什么能坚持？不是因为她是‘天选之女’，而是因为她是航天员！她的责任是把同伴用生命换来的数据带回去！这份责任，支撑着她超越生理和心理的极限！”
他重新看向所有演员，语气不容置疑：“所以，把你们身上那些下意识的、模仿来的‘美式英雄’范儿收起来！我要看到的是真实的人，在极端环境下的真实反应！
恐惧、挣扎、疲惫、绝望，但最终被责任感和对生命的敬畏所支撑的坚韧！明白吗？”
“明白！”演员们齐声应道，眼神变得清明而坚定。汪言这番话，像一盆冷水，浇醒了他们潜意识里的模仿，也点燃了他们对角色更深层次的理解和演绎欲望。
刘艺菲看着汪言，心里的迷茫和烦躁渐渐消散，取而代之的是一种豁然开朗的明悟。她用力点点头：“嗯！汪言哥，我懂了！”
第二天拍摄，气氛明显不同了。
拍摄沈静在舱内发现小蘑菇（仓鼠）死亡的戏份。
绿幕环绕中，刘艺菲跪坐在冰冷的地板上，面前是一个小小的、用道具模拟的仓鼠笼子。没有真实的仓鼠，只有她空空的双手和需要想象的眼神。
镜头推近她的特写。
她没有嚎啕大哭，没有夸张的表情。她只是静静地跪在那里，手指微微颤抖着，伸向那个空荡荡的笼子。她的眼神先是茫然，仿佛无法理解发生了什么，然后瞳孔微微收缩，一丝难以置信的痛楚从眼底蔓延开来。
她慢慢收回手，指尖蜷缩起来，紧紧攥成了拳头，指节因为用力而发白。她的嘴唇抿成一条苍白的直线，下巴微微颤抖着，似乎在极力压抑着什么。一滴眼泪毫无征兆地从她眼角滑落，顺着脸颊无声地滚下，砸在地板上。
整个过程中，她的身体几乎没有大的动作，只有细微的颤抖和紧绷的肌肉线条，传递出一种令人窒息的悲伤和孤独。那种失去唯一伙伴的痛，那种在绝对寂静中独自承受的绝望，透过屏幕，狠狠击中了监视器后的每一个人。
“cut！”汪言的声音响起，带着一丝不易察觉的动容，“很好！这条过了！休息十分钟！”
刘艺菲还沉浸在情绪里，助理赶紧跑过去递上纸巾和水。她接过纸巾，擦了擦眼泪，深吸了几口气，才慢慢平复下来。
“茜茜姐，演得太好了！”助理小声说。
刘艺菲摇摇头，声音还有些哑：“是汪言哥昨天的话点醒了我。沈静不是不想哭，是不能哭。她得留着氧气，留着体力，去做她该做的事。她的悲伤，只能这样憋在心里。”
另一边，胡军拍摄韩征船长在通讯中断前最后下达命令的戏份。
他站在舰桥中央，通讯器里传来刺耳的忙音（后期添加）。他脸上没有悲愤，没有怒吼，只有一种近乎冷酷的平静。他迅速扫了一眼面前虚拟的仪表盘（绿幕），语速快而清晰，每一个指令都简洁准确：
“杜宇！手动锁死b3隔离闸！顾南宁！冷却剂注入核心舱！林原！启动数据强制备份！沈静！主舱脱离程序准备！倒计时30秒！”
下达完命令，他放下通讯器，目光投向舷窗外那片想象中的、翻滚的熔岩地狱。他的眼神深邃如海，里面翻涌着对船员的不舍，对任务失败的痛惜，但最终都沉淀为一种与船共存亡的决绝。
他抬手，轻轻整理了一下本就不乱的衣领，这个细微的动作，胜过千言万语。
“cut！完美！”汪言的声音带着赞许。
胡军松了口气，对汪言的方向点了点头。他找到了韩征的魂——不是咆哮的领袖，而是沉默的基石，在风暴中心用责任撑起最后一方天地。
廖凡的机械师杜宇，在关闭隔离闸时，动作不再追求力量感，而是追求精准和效率。他像一台精密的机器，快速判断故障点，选择最合适的工具，用最省力的方式完成操作。
只有在闸门轰然关闭，将他与主舱彻底隔绝的瞬间，他回头望了一眼，那一眼里，有对同伴的告别，有对任务的完成，唯独没有对死亡的恐惧。因为那是他的岗位，他的职责。
“好！杜宇这条情绪非常到位！”汪言肯定了廖凡的转变。
拍摄间隙，特效团队也在飞速成长。天工映画的年轻技术员们，在维塔数码派来的专家詹姆斯（James）指导下，学习如何根据演员的表演和导演的要求，在后期构建逼真的地心环境。
“詹姆斯，你看这个熔岩流动的速度和形态，汪导要求要更粘稠，更有压迫感，像缓慢流动的沥青，但又要有内部高温导致的亮斑和气泡……”天工映画的技术主管刘伟指着电脑屏幕上的模拟效果说。
詹姆斯摸着下巴，用带着新西兰口音的英语说：“嗯，粘稠度参数可以再调高20%，湍流系数降低。亮斑的分布要更随机一些，集中在‘河道’中心和撞击点。还有光影，汪导强调要突出那种被高温扭曲的空气感，光晕效果可以再加强一点。”
“明白！”刘伟立刻记下，指挥团队调整参数。
另一边，负责飞船内部特效的团队则在研究如何通过光影变化和细微的舱体震动（后期添加）来增强密闭空间的压抑感和危机感。他们反复观看演员的表演录像，确保特效的加入能强化而不是破坏演员传递的情绪。
“沈静独处时，舱内光源应该非常有限，主要来自操作台的冷光和应急灯的微弱红光。当外部有剧烈震动时，光源会剧烈闪烁甚至短暂熄灭，只留下仪表盘幽绿的微光，这样才能突出那种孤立无援的感觉。”一位年轻特效师提出建议。
“同意！还要加上一些冷凝水汽在舱壁凝结滑落的细节，增加真实感和潮湿阴冷的氛围。”另一位补充道。
团队协作的效率在磨合中不断提升。
一周后，拍摄一场重头戏：落日六号遭遇地幔热涌，主舱与船体分离，沈静独自被困。
巨大的绿幕环绕下，“落日六号”主舱被架设在复杂的机械臂和液压平台上，可以模拟各种角度的倾斜和震动。
刘艺菲被固定在舱内的安全座椅上，身上连着各种传感器（用于捕捉动作数据）。随着执行导演一声“Action！”，机械臂开始剧烈晃动，模拟船体遭受冲击和分离时的颠簸。
“轰——！” 刘艺菲的身体随着舱体猛地一歪，安全带瞬间绷紧！她双手死死抓住扶手，指节发白。舱内灯光疯狂闪烁，忽明忽暗的光线在她脸上快速掠过。
她的眼神里充满了惊恐和难以置信，嘴唇微微张开，似乎想喊却发不出声音。当一次剧烈的颠簸让她几乎被甩离座位时，一声短促的惊呼终于冲破喉咙：“啊——！”
但下一秒，当模拟分离成功的提示音响起，舱体震动逐渐减弱时，她眼中的惊恐迅速被一种更深的、冰冷的绝望所取代。
她大口喘着气，胸口剧烈起伏，环顾着突然变得死寂、只剩下自己呼吸声的舱室。一滴眼泪无声滑落，但她立刻抬手狠狠擦掉，眼神重新聚焦，带着一种近乎偏执的坚定，开始检查面前的虚拟仪表。
“cut！”汪言的声音响起。
所有人都屏住呼吸，看向导演棚。
汪言盯着监视器回放，反复看了几遍，脸上终于露出了开机以来最明显的一个笑容：“好！这条非常好！情绪层次、身体反应、表情控制，全都到位！茜茜，演得漂亮！”
片场瞬间响起一片掌声和欢呼声！刘艺菲被工作人员从安全座椅上解下来，腿还有点软，但脸上洋溢着兴奋和如释重负的笑容。她做到了！她演出了汪言哥要的那种在极致恐惧和绝望中，被责任感和求生本能强行拉回的坚韧！
汪言走到片场中央，看着周围疲惫但眼神明亮的演员和工作人员，大声说：“这段时间，大家辛苦了！从最初的无所适从，到现在的渐入佳境，我们共同克服了绿幕表演的难关，也在努力摆脱美式英雄的桎梏，找到了属于我们自己的、真实而动人的英雄叙事！”
他目光扫过刘艺菲、胡军、廖凡等人：“你们用行动证明了，真正的英雄气概，不在于飞天遁地，而在于责任如山时，那沉默而坚韧的脊梁！《带上她的眼睛》的骨架，立起来了！”
掌声再次雷动。绿幕依旧环绕，但此刻，这片绿色的围城，仿佛不再是阻碍，而是一片孕育着无限可能的沃土。中国科幻电影工业的第一支专业团队，在这片绿色中，经历着痛苦的蜕变，也迸发出耀眼的光芒。
然而，汪言知道，这只是开始。特效制作的考验还在后头。天工映画这群年轻人，能否真正将演员们用汗水演绎的“真实”，转化为震撼人心的“地心奇观”？