2002年10月8日，北京。
秋日的晨光带着金黄的暖意，穿透薄雾，洒在蓟门桥西土城路4号的朱红门楼上。“北京电影学院”六个鎏金大字在朝阳下熠熠生辉。沉寂了一个暑假的校园，此刻被行李箱轮子的咕噜声、少年少女清脆的笑语、以及家长不放心的叮咛填满，空气里弥漫着新书本的油墨香、食堂早餐的烟火气，还有独属于青春的开场白。
刘艺菲站在北电标志性的金字塔形主楼前，深吸了一口气。她穿着简单的白色连帽卫衣、浅蓝色牛仔裤，背着一个印着卡通柠檬图案的双肩包，长发柔顺地披在肩后，脸上只涂了薄薄的润唇膏。与《天龙八部》剧组片场上那个身着古装、被众人簇拥的“神仙姐姐”判若两人，更像一个赶早课的大一新生。
“茜茜，真不用妈妈陪你进去？”刘小丽从车窗探出头，手里还捏着半根没吃完的油条，眼神里是藏不住的关切。那辆低调的黑色GL8停在路边，玉坐在驾驶座，目光平静地扫视着周围。
“不用啦妈妈！”刘艺菲回头，露出一个灿烂的笑容，小虎牙若隐若现，“我都十五岁了！而且张导都说我拍戏时能独立了！报到而已，我能搞定！”她拍了拍鼓鼓囊囊的背包，“手机、钥匙、地图、宿舍号……都带齐了！报道流程桂妮薇儿姐姐都给我打印好了！”
刘小丽看着女儿跃跃欲试、充满新鲜感的模样，无奈又欣慰地笑了：“行，那你自己小心点。中午记得去食堂吃饭，别光啃面包。下午没课就早点回家，玉姐姐来接你。”
“知道啦！妈妈再见！”刘艺菲用力挥挥手，转身汇入报到的人流。她刻意压低了帽檐，但那份过于出众的灵气和偶尔被路人捕捉到的、与《天龙》剧组流出的模糊路透照中“神仙姐姐”极其相似的侧脸轮廓，还是让她像磁石般吸引着若有若无的目光。
“快看！那个是不是……”
“有点像……但不可能吧？神仙姐姐也来上学？”
“应该是长得像吧？新生哪有那么大明星……”
细碎的议论飘进耳朵，刘艺菲脚步未停，只是把帽檐又往下拉了拉，嘴角却悄悄弯起。这种“像又不像”的模糊状态，正是桂妮薇儿精心设计的“保护色”——她是北电表演系02级新生刘艺菲，一个有点小漂亮、可能撞脸明星的普通学生。至于“神仙姐姐”？那是正在房山十渡辛苦拍戏的王语嫣！
按照打印好的流程单，刘艺菲顺利找到表演系报到处。负责登记的是位戴着黑框眼镜、表情严肃的学姐。
“姓名？”
“刘艺菲。”
“班级？”
“表演系本科02级一班。”
学姐抬头看了她一眼，眼神在她脸上停留了两秒，闪过一丝不易察觉的惊艳，随即低头在花名册上找到名字，划了个勾：“宿舍号，女生楼307。钥匙拿好，行李多的话可以找男生帮忙。”语气公事公办。
“谢谢学姐！”刘艺菲接过钥匙和新生材料袋，道了谢，脚步轻快地朝宿舍楼走去。钥匙串上挂着一个q版柠檬挂坠，随着她的步伐一晃一晃。
推开307宿舍的绿色木门，一股混合着消毒水、新被褥和淡淡香水味的气息扑面而来。四张上床下桌的标准配置，靠窗的两张床已经铺好了被褥。一个穿着鹅黄色毛衣、短发利落的女生正踮着脚往墙上贴明星海报，听到动静猛地回头。
“呀！新室友！”她眼睛一亮，笑容爽朗得像小太阳，几步就蹦了过来，“你好你好！我叫周扬！周恩来的周，飞扬的扬！表演一班的！你就是刘艺菲吧？班长大人！”她指了指自己胸前别着的“临时班长”徽章，一脸得意。
刘艺菲被她的热情感染，也笑起来：“你好周扬！我是刘艺菲。班长好！”
“别别别，叫我周周就行！”周扬自来熟地揽住茜茜的肩膀，指了指靠门的上铺，“喏，你的床位！我对面是马竞，文艺女青年，还没到。靠窗那边是孙梅竞，学霸型，刚出去打水了。”她凑近茜茜耳边，压低声音，带着点神秘兮兮的八卦，“我跟你说，咱们班帅哥可不少！朱雅文，罗进，还有几个模特身材的！以后有眼福了！”
正说着，宿舍门又被推开。一个穿着米色长裙、长发及腰、气质温婉的女生端着水盆进来，看到茜茜，微微颔首，笑容恬静：“你好，我是孙梅竞。”声音轻柔。
“你好，我是刘艺菲。”刘艺菲连忙回应。 “哇！你就是刘艺菲！”孙梅竞放下水盆，眼睛亮了起来，“艺考复试的时候，你那段剑舞太惊艳了！我在隔壁考场都听说了！王老师后来还拿你当范例呢！”
刘艺菲有些不好意思地笑了笑：“谢谢……其实我练了好久呢。”
“行了行了，别商业互吹了！”周扬大手一挥，打断两人，“赶紧收拾！九点大礼堂开学典礼！导员说了，表演系坐前三排！要给领导们留下好印象！”她风风火火地帮茜茜把背包放到桌上，“茜茜，你行李呢？就一个包？”
“嗯，其他东西家里下午送过来。”刘艺菲指了指背包，“就带了点必需品。”她打开背包，拿出一个保温杯、笔记本、笔袋，还有……一个用防尘袋仔细包裹着的、半个巴掌大的白色泰迪熊挂件——正是那只巨大“守卫”的迷你版，汪言特意找人定做的。
“哇！好可爱的小熊！”周扬眼尖，一把抓过小熊挂件，“它叫什么名字？”
“它叫……小守卫。”茜茜看着小熊，眼神温柔。
“小守卫？哈哈，好名字！以后它就是咱们307的吉祥物了！”周扬把小熊挂件郑重其事地放在刘艺菲的笔筒上。
上午九点，北电标准放映厅。
能容纳近千人的放映厅座无虚席。02级表演、导演、摄影、美术、录音、管理等各系新生济济一堂，空气中充满了兴奋的窃窃私语和好奇的打量目光。表演系果然被安排在第三排正中位置，刘艺菲被周扬拉着坐在她和孙梅竞中间。
开学典礼开始。校领导讲话、教师代表发言、优秀校友寄语……流程庄重而略显冗长。刘艺菲坐得笔直，努力集中精神，但眼神还是忍不住飘向舞台上方的巨大幕布，想象着未来自己的作品会不会有一天在这里放映。
“……最后，欢迎各位新同学加入北京电影学院这个大家庭！希望你们在这里，用光影记录时代，用才华点亮梦想！”校长话音落下，掌声雷动。
典礼结束，人群如潮水般涌出放映厅。周扬一手拉着刘艺菲，一手招呼着孙梅竞：“快快快！表演楼301！班会！导员说要点名！”
表演楼301教室。
三十多张年轻的面孔填满了教室。空气里弥漫着淡淡的汗味、香水味和一种名为“未来巨星”的躁动气息。朱亚文和罗晋坐在靠后的位置，看到刘艺菲进来，笑着朝她挥了挥手。刘艺菲也笑着点头回应。
一个穿着灰色夹克、身材微胖、笑容和蔼的中年男人走上讲台，正是表演一班的班主任，王劲松老师。
“同学们好！我是王劲松，以后就是大家的班主任了！”王老师声音洪亮，带着一种让人安心的亲和力，“欢迎大家来到02表本！从今天起，你们就是同窗四年的战友了！先点个名，互相认识一下！”
他拿起花名册：“芦芳生！”
“到！”一个高大帅气的男生应声。
“徐倩！”
“到！”一个气质温婉的女生举手。
……
“江一燕！” “到。”一个轻柔的声音响起。茜茜循声望去，只见江一燕坐在教室另一侧，穿着淡紫色毛衣，长发披肩，正低头看着桌面，听到名字才抬起头，目光平静地看向讲台，只是在扫过刘艺菲时，几不可查地停顿了半秒。
“刘艺菲！” “到！”刘艺菲清脆地应道。
王老师抬头看了她一眼，眼神里带着一丝了然的笑意，点点头：“嗯，好。”
点名继续。当点到“朱雅文”时，这个江苏大男孩洪亮的“到！”引来一阵善意的哄笑。点到“罗进”时，他沉稳的应答则显得内敛许多。
班会内容无非是校规校纪、课程安排、军训总结（9月已进行）、近期活动（新生晚会节目征集）等等。王老师讲得风趣幽默，教室里不时爆发出笑声。刘艺菲听得认真，在笔记本上记下关键信息，偶尔和周扬交换个眼神。
班会结束，已是中午。周扬立刻跳起来：“吃饭吃饭！饿死了！茜茜，梅竞，我知道二食堂的小炒肉一绝！走起？”
“好啊！”孙梅竞笑着应道。 刘艺菲也点头：“嗯！”
三人随着人流走向食堂。路上，周扬像只小麻雀，叽叽喳喳：“哎，你们看到没？朱雅文那身肌肉！一看就是练过的！罗进也挺帅，就是有点闷……江一燕感觉好文静啊，听说她钢琴弹得特别好……”
孙梅竞则更关注学业：“王老师说下周就开始解放天性的训练课了，还有点紧张呢。”
“怕啥！”周扬一拍胸脯，“我小时候可是我们街道孩子王！演个猴子上树不在话下！”她又看向刘艺菲，“茜茜，你拍过戏，肯定不紧张吧？”
刘艺菲正小口咬着食堂买的豆沙包，闻言摇摇头：“也紧张的。在剧组拍戏和在学校上课不一样，要学的东西很多。”她想起在《天龙》剧组第一次吊威亚时的腿软，还有背大段文言台词时的磕巴。
“啊？你都拍过戏了？”周扬和孙梅竞同时惊讶地看向她。
“嗯，”刘艺菲含糊地应了一声，解释到，“暑假在一个古装剧组……演了个小配角，戏份不多。” “哇！太厉害了！”周扬一脸崇拜，“那你岂不是比我们有经验多了！以后多教教我们啊！”
“嗯，互相学习。”刘艺菲腼腆地笑了笑，低头继续啃豆沙包。
下午是表演基础理论课，在表演楼的小教室。头发花白、气质儒雅的教授讲着斯坦尼斯拉夫斯基体系，声音平缓却充满力量。刘艺菲听得格外认真，笔记本上记得密密麻麻。她发现，之前在《天龙》剧组，张纪中导演和武术指导教她的很多“感觉”、“状态”，都能在理论中找到对应的术语和训练方法。这种“实践联系理论”的感觉，让她对表演的理解更深了一层。
傍晚，顺义别墅的行李送到了宿舍。玉和司机帮忙把两个大箱子和一个装着“熊战士”泰迪熊的巨型收纳袋搬进307。周扬和刚到的马竞看得目瞪口呆。
“我的天……茜茜，你这是把家搬来了？”周扬围着那个几乎有半人高的熊收纳袋转圈。
刘艺菲不好意思地笑笑：“它……它叫熊战士。我睡觉习惯抱着它。”
马竞推了推黑框眼镜，言简意赅：“有安全感。挺好。”
收拾完行李，天已擦黑。四个女孩累得瘫坐在各自椅子上。周扬提议：“为了庆祝307全员到齐！我请客！咱们去后门‘老王烧烤’撸串儿！怎么样？”
“同意！”孙梅竞第一个举手。
马竞点点头：“行。”
刘艺菲看着三人期待的眼神，也笑着点头：“好呀！”
后门小吃街烟火缭绕，人声鼎沸。“老王烧烤”的塑料棚子下，四个女孩围着一张小方桌，桌上摆满了烤串、毛豆、花生和几瓶北冰洋汽水。
“来！为咱们307的缘分，干杯！”周扬豪气地举起北冰洋。
“干杯！”四个玻璃瓶碰在一起，发出清脆的响声。
几串烤肉下肚，气氛彻底热络起来。周扬开始绘声绘色地讲她军训时如何智斗严厉教官，逗得大家哈哈大笑。孙梅竞则分享了她暑假在老家电视台实习的趣事。马竞话不多，但偶尔蹦出一句冷幽默，总能精准戳中笑点。
“茜茜，”周扬咬着一串烤馒头片，含糊不清地问，“你那个古装剧组，好玩吗？有没有见到大明星？”
刘艺菲想了想，挑了些能说的：“嗯……见到了胡军老师，他演乔峰，特别高大，很有气势。还有林志颖老师，演段誉，很帅。”她没提自己的角色，“剧组在十渡拍外景，蚊子特别多，我被咬了好多包。”她挽起袖子，露出白皙胳膊上几个淡淡的红印。
“啊！好可怜！”孙梅竞同情道。
“林志颖啊！”周扬眼睛放光，“我小时候可喜欢他唱《十七岁的雨季》了！他真人是不是比电视上还帅？”
“嗯……是挺帅的。”茜茜点点头，想起林志颖在剧组看她的眼神，心里还是有点毛毛的，赶紧转移话题，“不过拍戏挺辛苦的，要起很早，吊威亚勒得身上都是印子。”
“那也值啊！”周扬一脸向往，“能演戏多好！哎，你们说，咱们什么时候能像茜茜一样，接到戏啊？”
“急什么，”马竞慢悠悠地剥着毛豆，“王老师说了，大一大二打基础。先把斯坦尼吃透吧。”
“就是，”孙梅竞附和，“而且茜茜也只是小配角嘛。咱们以后肯定有机会！”
“对！以后咱们307，要出四个大明星！”周扬再次举起北冰洋，豪情万丈，“茜茜是神仙姐姐！梅竞是知性女主！马竞是文艺片女神！我嘛……就当个喜剧女王！专治不开心！”
“哈哈哈哈哈！”四个女孩笑作一团，青春的笑颜在烧烤摊昏黄的灯光下，明媚得不可方物。
夜深了，小吃街的喧嚣渐渐散去。回到307宿舍，洗漱完毕，各自爬上床。茜茜抱着她的“守卫”泰迪熊，闻着它身上淡淡的、熟悉的薰衣草香味，听着宿舍里另外三个女孩均匀的呼吸声，看着窗外透进来的、北京城朦胧的灯光。
一天的喧嚣和新鲜感慢慢沉淀下来。
今天，她是刘艺菲。 是北电表演系02级一班的新生。
是307宿舍的刘艺菲。
是周扬口中的“神仙姐姐”。
是孙梅竞和马竞的新室友。
她不再是《天龙八部》剧组里被众人呵护的“王姑娘”，也不再是《猫鼠游戏》首映礼上被镁光灯追逐的“Sunshine”。在这里，她只是一个需要按时上课、和室友抢卫生间、为解放天性课发愁的普通大学生。
这种平凡而真实的归属感，让她心里涌起一股暖流。她轻轻蹭了蹭“守卫”柔软的绒毛，小声说：“守卫，我们到新家啦。”
月光透过窗帘缝隙，温柔地洒在床头。窗台上，那个装着柠檬树叶的小玻璃瓶，在月光下泛着莹润的微光。
宿舍里一片宁静。
属于刘艺菲的大学生活，在这一夜，悄然启幕。