我叫陈默，去年刚毕业，在城里一家设计公司找到工作，为了通勤方便，咬牙租下了“锦华苑”小区一间公寓。这小区位置不错，价格却比周边便宜一两成，当时只觉得是捡了漏，搬进来后才发现，便宜有便宜的道理。我住的这栋楼，紧挨着一个废弃多年的工厂，巨大的水泥厂房像一头沉默的怪兽，投下大片的阴影，即使在正午，我那间朝北的客厅也难得见到阳光。
我的隔壁，住着一对年轻的夫妻，带着一个估计不到一岁的孩子。男主人姓王，是个看起来有些阴郁的瘦高个，在附近一家化工厂当技术员，总是早出晚归，见面时也只是点点头，很少说话。女主人李姐，原本挺和气的一个人，脸上总带着点疲惫的笑，但最近几个月，我发现她变得越来越不对劲。
故事，就从这里开始。
那是去年深秋，天气转凉，雨水渐渐多了起来。大概从十月开始，我总在深夜听到隔壁传来一些奇怪的声音。不是孩子的哭闹，而是一种……更让人不舒服的声音。像是有人在用指甲，非常缓慢、非常耐心地刮挠着什么坚硬的表面。嚓……嚓……嚓……声音很轻，但在万籁俱寂的深夜，透过不算太厚的墙壁传过来，清晰得让人头皮发麻。
起初我以为是隔壁在装修或者挪动家具，但声音总是在凌晨一两点出现，断断续续，持续个把小时才消失。这太不正常了。有几个晚上，我被这声音搅得无法入睡，烦躁地捶了捶墙，那刮挠声会停顿一下，但没过几分钟，又会固执地响起来。
更让我心里发毛的是，我几乎在同一时间开始做同一个噩梦。梦里，我躺在床上，浑身动弹不得，眼睛却能清晰地看到卧室那扇通往阳台的玻璃窗。窗户外面的黑暗中，紧贴着玻璃，有一张模糊的人脸，没有具体的五官，只是一团蠕动的阴影，而一双干枯、布满污垢的手，正用长长的指甲，一下，一下，刮着玻璃。梦里听不到声音，但那种冰冷的注视感和指甲与玻璃摩擦的触感，却真实得让我每次都会窒息般惊醒，浑身冷汗。
我把这个梦和隔壁的怪声跟同事提过一嘴，他们笑我压力太大，想多了，或者干脆说是老鼠在啃墙。但我清楚，那不是老鼠。老鼠的啃咬是急促的、杂乱的。而那刮挠声，带着一种令人不安的节奏感和……恶意。
这种持续的精神折磨让我不堪重负。我试过戴耳塞，但那声音好像能直接钻进脑髓。我甚至怀疑过是不是房子风水有问题，或者那废弃工厂里有什么不干净的东西飘了过来。
直到一个月前，那个周五的晚上，事情出现了转折。我加班到十点多才回家，电梯门在我住的楼层打开时，正好看到李姐拎着一大袋垃圾从家里出来。楼道里的声控灯大概接触不良，忽明忽灭。灯光闪烁间，我看清了她的脸——惨白，浮肿，眼窝深陷，瞳孔里没有一点神采，只有一种近乎麻木的绝望。她看到我，像是受惊一样，猛地低下头，快步走向楼梯间的垃圾通道。
我下意识地瞥了一眼她家虚掩的房门。就在那一瞬间，一股难以形容的气味飘了出来。那不是普通的垃圾臭味，而是一种混合了……某种东西腐烂的甜腻腥气，以及一股极其微弱、但绝不属于现代生活的、像是陈旧棺木和泥土的味道。这味道一闪即逝，却让我胃里一阵翻江倒海。
“李姐，你没事吧？看你脸色不太好。”我强忍着不适，开口问道。
她身体一僵，没有回头，声音嘶哑得像破风箱：“没……没事。孩子睡了，有点累。”说完，几乎是跑着离开了。
我心里疑窦丛生。累成这个样子？而且，我好像有阵子没听到他们家孩子的哭声了。以前那孩子虽然不算特别爱哭，但夜里总还是会闹几次的。
带着满腹疑问，我回到自己家。那天晚上，隔壁的刮挠声似乎格外响亮和急促。我躺在床上，翻来覆去睡不着，那个噩梦的画面和现实中李姐憔悴的脸交替浮现。不知过了多久，在一种半睡半醒的迷糊状态中，我仿佛听到墙壁那边，除了刮挠声，还夹杂着极细微、类似婴儿呜咽，又像是小动物垂死挣扎的声音……
第二天是周六，我睡到快中午才起。出门买东西时，在电梯里碰到了隔壁的王先生。他依旧穿着那身深蓝色的工装，面无表情地看着电梯数字跳动。
我犹豫了一下，还是开口搭话：“王哥，最近……你们家晚上是不是有什么东西啊？总听到好像有刮墙的声音。”
他猛地转过头，眼神锐利得像刀子，死死地盯着我，那眼神里没有惊讶，只有一种被侵犯领地般的警惕和烦躁。“你听错了。”他生硬地打断我，“是老房子，水管子的声音。或者是你自己做梦。”
他的反应太激烈了，完全不像正常邻居间的交流。我还想再说点什么，他却已经转过头，不再看我。电梯到达一楼，他几乎是抢着走了出去，步伐又快又急。
这下，我几乎可以肯定，隔壁绝对有问题。而且，这个问题，王先生是知情的，他在刻意隐瞒。
就在我一筹莫展，甚至考虑是不是该找个大师看看，或者干脆搬走的时候，一个意想不到的人出现了。
那是周二晚上，我又一次被刮挠声和隐隐的呜咽声惊醒，心脏狂跳，再也无法入睡。我干脆起身，走到客厅阳台，想透透气。就在这时，我看到楼下路灯旁，站着一个穿着旧式中山装、须发皆白的清瘦老人。他正抬着头，目光精准地落在我……或者说，我隔壁的窗户上。
他似乎察觉到了我的注视，转过头，看向我所在的阳台。隔着一段距离，我看不清他的眼神，但却能感受到一种异常的凝重。他朝我微微招了招手。
鬼使神差地，我下了楼。
“小伙子，住那间？”老人指了指我家隔壁的方位，声音低沉沙哑。
我点点头，心里有些戒备，又有些期待。“老先生，您……”
“我姓韩，算是个……处理‘麻烦’的人。”老人语气平静，却自带一股让人信服的气度，“你隔壁那家，怨气冲天，婴灵泣血，再不管，就要出大祸事了。”
“婴灵？”我心头一跳，联想到那许久未闻的哭声。
韩老人叹了口气：“那家的男人，身上缠着‘债’，引来了不干净的东西。那东西借着家里的衰败之气，已经成了形，现在靠吸食幼儿的精气苟延残喘。你听到的刮挠声，就是它在试图钻得更深，彻底取代那孩子。”
我听得脊背发凉，原来我的噩梦和听到的声音，并非空穴来风。“那……那怎么办？能治吗？”
“治那‘东西’不难。”韩老人眼中闪过一丝精光，“难的是治‘人’。人心中的贪婪、懦弱和隐瞒，才是滋养这些污秽的温床。那家的男人，怕是许了什么愿，或者做了什么事，才惹祸上身。他若不肯坦白，断了根源，我今日驱了它，明日还会有别的东西找上门。”
他让我明天找个借口，带他进那户人家看看，并一再叮嘱，在他弄清楚之前，千万不要打草惊蛇。
第二天，我以借用工具为名，敲响了隔壁的门。是王先生开的门，他堵在门口，脸色很难看，显然不想让我进去。就在这时，韩老人如同鬼魅般无声无息地出现在我身后，他不由分说，伸出枯瘦的手指在空中虚划了几下，口中念念有词。王先生的眼神瞬间变得有些迷茫和呆滞，下意识地让开了身子。
一进门，那股熟悉的、混合着腐烂甜腥和陈旧泥土的味道扑面而来，比我在门外闻到时浓烈数倍，几乎令人作呕。客厅里窗帘紧闭，光线昏暗，李姐抱着孩子蜷缩在沙发角落，眼神空洞，对我们进来毫无反应。
韩老人目光如电，迅速扫视了一圈，最后定格在卧室方向。他快步走过去，推开卧室门。我也跟了过去。
眼前的景象让我瞬间头皮炸开，胃里一阵翻涌，差点吐出来。
卧室的墙壁上，尤其是靠近婴儿床的那面墙，布满了密密麻麻、深浅不一的刮痕。那绝不是人类指甲能造成的痕迹，更像是某种野兽，或者……更邪恶的东西用利爪反复抓挠留下的。墙壁角落里，甚至能看到一些黏腻的、暗红色的污渍，散发出浓郁的腐臭。
而那个婴儿，静静地躺在小床上，不哭不闹，脸色是一种不正常的青灰色，双眼紧闭，眼窝深陷。最恐怖的是他的胸口——隔着薄薄的睡衣，能清晰地看到皮肤下面，有一个拳头大小的、不断蠕动的凸起！那凸起时而成形，时而散开，像是有活物在他体内钻营！
“果然……”韩老人面色凝重，“‘蚀胎魔’，已经快要把这孩子的魂魄啃噬干净，准备雀占鸠巢了。”
他转身，目光锐利地看向跟进卧室、脸色惨白、浑身发抖的王先生，厉声喝道：“说！你到底做了什么？！这东西不会无缘无故找上门！”
在王先生断断续续、充满恐惧和悔恨的叙述中，我们得知了真相。原来，半年前，王先生为了在竞争一个关键岗位时除掉对手，听信了一个邪门的偏方，在一个深夜，偷偷潜入那个废弃的工厂，按照指示，在一个据说以前是乱葬岗的区域，埋下了一个刻着对手姓名和生辰的邪祟木偶，并以自己的鲜血滴灌，许下了恶毒的愿望。他成功了，对手很快因“意外”重伤离职。但他没想到，自己招来的，不仅仅是“好运”，还有一个贪婪而邪恶的东西，跟着他回了家，并且盯上了他阳气最弱、最易侵蚀的幼子。
“我……我不知道会这样……我只是想……想升职……”王先生瘫软在地，涕泪横流。
“愚蠢！与虎谋皮，自取灭亡！”韩老人怒斥道，“你以至亲之人的未来气运为代价，满足一己私欲，真是罪孽深重！”
骂归骂，韩老人手上却没停。他让我按住不断挣扎忏悔的王先生，自己则从随身携带的一个旧布包里掏出几张泛黄的符纸，一把小巧的桃木剑，还有一包味道刺鼻的朱砂。
他让我拉开卧室所有的窗帘，尽管外面天色阴沉。然后，他用朱砂在婴儿床周围画了一个复杂的图案，将符纸贴在床头和四周墙壁的抓痕上。接着，他手持桃木剑，步踏天罡，口中诵念着古老而拗口的咒文。
起初，房间里一切如常。但很快，我就感觉到温度在急剧下降，一种阴冷刺骨的气息从四面八方渗透进来。贴在墙上的符纸无风自动，剧烈地抖动起来。婴儿胸口那个蠕动的凸起猛地暴涨，几乎要撑破皮肤！
“嗷——！”
一声非人般的、充满了无尽怨毒和饥饿的尖啸，猛地从婴儿体内爆发出来！那绝不是人类婴儿能发出的声音！与此同时，卧室那布满抓痕的墙壁上，突然渗出了大量暗红色的、粘稠的液体，像是血液，但更加污秽腥臭。
韩老人须发皆张，桃木剑直指婴儿胸口，咒文声越来越高亢。那凸起的东西似乎极度痛苦，在婴儿皮下疯狂冲撞，想要破体而出。婴儿小小的身体剧烈抽搐，皮肤下的青黑色血管根根暴起。
我看得心惊胆战，几乎要松开按着王先生的手。就在这时，那东西似乎找到了一个突破口——它不再试图冲向韩老人，而是猛地操控着婴儿的身体，扭过头，那双原本紧闭的眼睛骤然睁开！
没有眼白，没有瞳孔，只有一片浑浊的、充满了恶意的漆黑！
它直勾勾地……看向了我！
一瞬间，我如坠冰窟，浑身血液都凝固了。那眼神，和我噩梦中窗外那张模糊人脸带来的感觉一模一样！冰冷，贪婪，带着一种戏耍猎物的残忍。我感觉自己的魂魄都要被那双眼睛吸走了。
“敕！”
韩老人一声暴喝，如同惊雷炸响。他咬破舌尖，一口纯阳鲜血喷在桃木剑上，剑身瞬间泛起一层微弱的金光。他毫不犹豫，一剑点向婴儿的眉心！
“嗤——”
仿佛烧红的烙铁烫进冰水，一阵剧烈的白气从接触点蒸腾而起，伴随着一声更加凄厉、但迅速衰减的尖叫。婴儿胸口那蠕动的凸起像被戳破的气球般迅速干瘪下去，皮肤上的青灰色也开始缓缓消退。墙壁上渗出的污血不再增加，符纸也渐渐停止了抖动。
房间里那令人窒息的阴冷气息，开始慢慢消散。
韩老人长长地舒了一口气，身形晃了晃，显得十分疲惫。他擦了擦额头的汗，对瘫软如泥的王先生说：“好了，那东西暂时被我用真阳血打散了形质，短时间内无法再害人。你儿子的魂魄受损严重，需要静养很久，能否完全恢复，看他的造化。”
王先生和李姐跪在地上，磕头如捣蒜，千恩万谢。
韩老人却摇了摇头，脸上没有丝毫轻松：“别高兴得太早。我说了，治‘妖’易，治‘人’难。我驱散的，只是表象。你心中招引邪祟的‘因’不断，比如贪婪，比如怯懦，比如为了目的不择手段……这些‘因’会不断吸引新的‘果’。今日蚀胎魔散了，明日保不齐会有‘蚀运魔’、‘蚀心魔’找上你，或者你的家人。你好自为之吧。”
说完，他不再理会那对夫妻，示意我跟他一起离开。
走到门口，韩老人停下脚步，回头看了我一眼，意味深长地说：“小伙子，你也看到了。这世间，有些东西，信则有，不信，它也存在。有时候，最可怕的，不是墙里刮挠的恶鬼，而是人心里藏着的魔鬼。你好自为之。”
他走了，留下我站在空旷的楼道里，浑身发冷。
经过那次事情后，隔壁确实安静了。刮挠声消失了，婴儿的哭声偶尔会响起，虽然微弱，但总算有了生气。李姐的精神似乎也好了些，虽然依旧瘦削，但眼里有了点光。王先生见到我，更加沉默，总是匆匆避开。
我以为事情就这么过去了。
直到上周，我又一次加班晚归。电梯门打开，楼道里声控灯没亮，一片漆黑。我摸索着去按墙上的开关。
就在这时，我听到了隔壁传来细微的动静。不是刮挠声，而是……说话声。是王先生的声音，压得很低，带着一种难以抑制的、诡异的兴奋感。
“……对，成功了……效果很好……那边说了，只要这次……还能再升……”
声音断断续续，但我清晰地捕捉到了几个关键词。我的血一下子凉了半截。
我猛地意识到，韩老人说得对。太对了。
蚀胎魔被驱散了。但那颗渴望不劳而获、不惜践踏他人甚至家人来换取利益的、污秽不堪的心，还在勃勃跳动。
我站在自家门口，手里拿着钥匙，却迟迟不敢插进锁孔。楼道里的黑暗仿佛有了重量，压得我喘不过气。我死死地盯着隔壁那扇紧闭的、在黑暗中轮廓模糊的防盗门。
我害怕。
我害怕听到那门里再次传出任何异常的声响。
但我更害怕的是，不知道在哪一个深夜，我会再次听到敲门声。而当我颤抖着凑近猫眼往外看时……
看到的，是王先生那张带着诡异笑容的脸，或者，是别的什么……更“新”的东西，已经找上了他，正站在我家门口。
或者，它已经……进来了？
从此，我害怕一切刮挠声，害怕深夜的敲门声，更害怕看到任何一个……表情不太自然的邻居。
因为我知道，有些东西，能被高人驱散。但人心里的鬼，谁也治不了。它们就潜伏在我们身边，在日常的面具之下，伺机而动。这，或许才是最恐怖的。