第二天清晨的雨比昨夜小了些，变成了细密的雨丝，像一层薄纱笼罩着镜海市。林砚特意穿了件带兜帽的深色外套，将怀表和铜零件仔细裹在绒布中，放进内侧口袋 —— 那里贴着心口，能清晰感受到怀表冰凉的金属外壳，仿佛母亲的温度还残留在上面。她站在公交站台等车，站台的顶棚有些漏雨，雨滴顺着边缘滴落在肩膀上，带来一阵细微的凉意。
早高峰的公交车挤得像沙丁鱼罐头，林砚抓着扶手，看着窗外掠过的街景：早餐店冒着热气的蒸笼、骑着自行车送孩子上学的家长、贴着旧海报的斑驳围墙…… 老城区的烟火气慢慢漫进车厢，与她口袋里藏着的秘密形成奇妙的对比。公交车在巷口停下，林砚挤下车，踩着青石板路往里走。青石板被雨水泡得发亮，缝隙里还残留着昨夜未冲干净的落叶，踩上去偶尔会发出 “咯吱” 的轻响。
时序局的旧址就在巷尾，被两旁的商铺夹在中间，显得有些格格不入。周围的店铺大多刷着鲜亮的招牌，卖早点的铺子飘着油条的香气，裁缝店的玻璃门上挂着五颜六色的布料，唯有这栋灰墙黑瓦的老建筑，墙面斑驳，露出里面暗红色的砖体，像是被时光遗忘的角落。门楣上方原本该是 “时序局” 三个字的地方，如今挂着一块崭新的 “晨光文具店” 招牌，红色的塑料字在雨雾中泛着廉价的光泽，却遮不住门楣边缘残留的金属挂钩 —— 那是当年挂时序局铜制招牌的痕迹。林砚绕到建筑侧面，在墙角不起眼的地方，果然看到了模糊的 “1985 年建” 刻字，刻痕里积着灰尘和雨水，用指尖蹭一下，能摸到石头表面粗糙的纹理。
她深吸一口气，推开文具店的玻璃门。门上挂着的风铃立刻 “叮当作响”，清脆的声音在安静的店里格外突兀。店主是个五十多岁的男人，头发花白，梳得一丝不苟，戴着一副黑框老花镜，镜腿用透明胶带缠着，显然已经用了很多年。他正趴在柜台上修铅笔刀，左手捏着刀片，右手拿着小螺丝刀，动作慢悠悠的，刀刃反射的光偶尔会晃过他的眼睛。
听到开门声，店主抬起头，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼睛打量林砚，眼神里带着老城区居民特有的警惕 —— 那是一种对陌生人本能的防备，混合着对周遭环境的熟悉与固守。“小姑娘，买什么？” 他的声音有些沙哑，像是刚喝了热茶，带着点水汽。柜台上摆着零散的文具，几支断了芯的铅笔、半盒回形针、一本翻卷了页脚的笔记本，还有一个装着糖果的玻璃罐，罐子里的糖果纸已经有些褪色。
“我不是来买东西的。” 林砚尽量让自己的语气温和，她摘下兜帽，露出额前整齐的碎发，试图让店主放下戒心，“我想问问，这里以前是不是时序局的数据部？我找 302 室。”
店主捏着刀片的手突然顿了一下，螺丝刀从指间滑落到柜台上，发出 “叮” 的一声轻响。他下意识地想抓住刀片，却被锋利的刀刃划到了食指，一道细细的血痕立刻冒了出来，鲜红的血珠顺着指腹往下滴。店主皱了皱眉，把受伤的手指放进嘴里吮了吮，唾液混着血迹，在指尖留下淡淡的红印。他的目光不自觉地飘向店后的楼梯 —— 那楼梯藏在货架后面，铺着褪色的红地毯，地毯边缘卷起来，露出下面发黑的木板，楼梯口挂着一个 “仓库重地，禁止入内” 的牌子，却能隐约看到楼梯转角处堆着的纸箱。
“你问这个干什么？” 店主的声音压低了些，眼神里的警惕更重了，他用没受伤的手把散落的工具归拢到一起，动作有些慌乱，“时序局搬走快二十年了，早改成民居了，楼上现在住的都是租客，哪还有什么 302 室。” 他的指尖在柜台上轻轻敲击着，像是在掩饰内心的不安，目光时不时瞟向林砚的口袋，仿佛在猜测她是不是带着什么东西。
林砚知道店主在隐瞒，她从背包里拿出母亲的旧照片 —— 照片是用塑料封套保护着的，封套边缘有些磨损，照片上的林晚穿着蓝色工装，领口别着银色的工牌，站在时序局的大门前，身后是 “时序局” 三个烫金大字。那时候的母亲还很年轻，笑容明亮，眼神里没有后来的疲惫与忧虑。“我找我妈妈的旧同事，” 林砚把照片递到店主面前，指尖轻轻按着照片边缘，“她以前在这里工作，叫林晚，或许您认识？”
店主盯着照片看了几秒，喉结明显地动了动，像是在吞咽什么。他伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上林晚的工装，动作带着点小心翼翼。“林晚…… 有点印象。” 他的声音比刚才更沙哑了，“好像是技术部的，那时候经常加班到深夜，我好几次关店的时候，都看到她从楼上下来，手里还抱着文件袋。” 他顿了顿，又压低声音，凑近林砚说：“不过我记得，那时候 302 室是数据部的档案室，看管得特别严，平时都锁着门，只有数据部的人能进。我那时候在后勤，偶尔帮他们搬文件，见过你妈妈半夜从 302 室出来，怀里抱着个黑色的文件夹，抱得特别紧，下巴都快贴到文件夹上了，谁跟她说话都不搭理，就像里面装着什么宝贝似的。”
林砚的心跳突然漏了一拍，指尖有些发凉 —— 母亲明明在技术部工作，为什么会半夜去数据部的档案室？那个黑色文件夹里装的，会不会就是母亲留下的秘密？她正要追问店主有没有见过那个文件夹，口袋里的怀表突然震动起来，震感比上次更明显，像是有什么东西在表盘里轻轻跳动。林砚下意识地把手伸进口袋，悄悄摸出怀表，借着柜台的遮挡翻开表盘。
表盘内侧又浮现出淡蓝色的墨痕，这次的墨痕比上次更亮，像是掺了碎冰的月光，慢慢在表盘上凝聚，最终形成一个清晰的 “张” 字。“张” 字的笔画很工整，横平竖直，像是用毛笔仔细写出来的，比上次的 “数据部 302” 持续了更久，近一分钟后才慢慢变淡，最后化作一缕轻烟似的纹路，消失在表盘深处。怀表的震动也随之停止，只留下淡淡的余温，贴在林砚的掌心。
“张……” 林砚抓住这个线索，抬头问店主，“您知道时序局以前有位姓张的同事吗？比如叫‘张工’之类的，可能在数据部工作过。”
店主听到 “张” 字，脸色突然沉了下来，像是被踩中了痛处。他猛地往后退了一步，摆摆手，语气变得有些不耐烦：“不知道！年代太久了，我记不清了！” 他的目光飘向门口，带着明显的驱赶意味，“你别问了，这些旧事早就过去了，小心惹麻烦。” 他指了指门口的雨帘，“快走吧，我要做生意了，一会儿学生该来买文具了。”
林砚看着店主紧绷的侧脸，知道再问也没用。店主的恐惧不是装的，他的手指还在微微发抖，受伤的指尖因为用力而变得发白 —— 背后一定有时序局的压力，让他不敢再多说一个字。林砚把照片放回背包，对店主说了声 “谢谢”，转身走出文具店。
巷口的风带着雨丝吹过来，刮得她脖子发凉，忍不住缩了缩肩膀。她摸出怀表，贴在脸颊上，“张” 字的余温仿佛还留在表盘上，像是母亲在悄悄指引她。她想起母亲的旧电话簿，最后一页记着 “张工” 的号码，地址是城西的纺织厂家属院 —— 那正是之前沈时提到的，时序科技改造的老纺织厂附近。
林砚掏出手机，从通讯录里找到那个早已存好的号码，按下拨号键。听筒里传来 “嘟嘟” 的忙音，过了几秒，机械的女声响起：“您所拨打的号码已停机，请核对后再拨。” 林砚并不意外，二十年过去了，号码停机是意料之中的事。她收起手机，眼神变得坚定 —— 就算号码停机，她也要去纺织厂家属院找 “张工”。那位张叔或许是母亲的旧同事，或许知道 302 室的秘密，甚至可能见过那个黑色文件夹。这是目前唯一的线索，无论他愿不愿意开口，她都要试一试。
林砚沿着青石板路往巷外走，雨丝落在头发上，带来一阵清凉。她回头看了一眼文具店的方向，店主正趴在柜台上，透过玻璃门偷偷看她，眼神复杂。林砚知道，时序局的阴影还笼罩着这里，而她的探寻，才刚刚开始。她握紧口袋里的怀表，转身走向公交站台，下一站，城西纺织厂家属院。