周二清晨，林砚在笔记本上画了第三个红色圆圈。连续三周，她的记忆丢失都严格遵循着 “72 小时” 的周期：周四傍晚开始模糊，周六下午彻底空白，周一清晨恢复时，总会多出一件 “不属于自己” 的物品 —— 上周是一袋草莓味的硬糖，这周则是抽屉里的半张旧报纸，报纸上 “时序局数据中心遭窃” 的标题被红笔圈出，日期正是母亲 “意外去世” 的前三天。
“72 小时…… 为什么偏偏是 72 小时？” 林砚对着镜子里的自己喃喃自语。镜子里的姑娘脸色苍白，眼底的青黑比上周更重，看起来疲惫不堪。连续三周的记忆丢失和恢复，让她的精神一直处于紧绷状态，仿佛随时都会崩溃。
她犹豫了很久，最终还是决定去看看医生。或许，这不是时序局的记忆重置，只是她自己的记忆出现了问题。林砚预约了镜海市第一医院的神经科，出门前，她特意将那只铜制怀表塞进贴身的口袋，表壳贴着皮肤，像一块温热的石头，给她带来一丝微弱的安全感。
医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，这种味道让林砚莫名心悸，胃里一阵翻江倒海。她坐在候诊区的椅子上，手指紧紧攥着口袋里的怀表，试图通过怀表的触感缓解内心的不安。
邻座的老太太突然转过头，眼神涣散地看着林砚，突然抓住她的手，声音嘶哑地说：“姑娘，你口袋里的东西在‘叫’—— 我以前在时序局当清洁工，见过这种表，能‘记’住被删掉的事。”
林砚的心脏猛地一跳，她下意识地想缩回手，却被老太太紧紧抓住。老太太的声音突然压低，像是在说什么秘密：“他们每 72 小时就会‘扫’一次记忆，你要是被盯上了，就赶紧跑…… 别像我一样，忘了自己的孩子，忘了家在哪里……”
话没说完，一个穿白大褂的护士快步走来，脸上带着职业化的微笑，将老太太扶起来：“张姨，该做检查了。” 她经过林砚身边时，目光在林砚的口袋上停留了两秒，胸前的工牌在灯光下反光，林砚隐约能看到 “时序科技合作医院” 的字样。
林砚的心跳瞬间失控，她猛地站起身，挣脱老太太的手，朝着医院门口跑去。护士在她身后喊着什么，她却不敢回头，只想尽快离开这个让她感到窒息的地方。
她在医院门口拦了一辆出租车，坐上车后，还在大口喘着粗气。司机透过后视镜看了她一眼，笑着说：“姑娘，你看起来很着急啊，是有什么急事吗？”
林砚摇了摇头，没有说话。司机也没有追问，继续专注地开着车。车子行驶了一会儿，司机突然又开口了：“姑娘，你上周六是不是在西区便利店买过糖？我好像载过你，你当时说要去‘找妈妈’。”
“我上周六…… 去过西区？” 林砚的脑子一片空白。她对上周六的记忆，只有 “上午整理外婆旧物” 这几个模糊的字，后面的全是空白，根本不记得自己去过西区，更不记得买过糖，说过 “找妈妈” 这种话。
司机肯定地点点头：“是啊，我记得很清楚。你当时坐在副驾驶，手里还拿着一张照片，不停地看，嘴里念叨着‘妈妈，我一定会找到你’。怎么，你不记得了？”
林砚的心里充满了恐惧，她知道，这不是简单的忘事，而是时序局的记忆重置又开始了。她下意识地摸向口袋里的怀表，表壳竟然在发烫，表盘里的金色墨痕透过布料浮现出来，在她的大腿上拼出 “西区 老纺织厂” 五个字 —— 那是外婆生前最后工作过的地方，也是母亲 “意外” 发生的地点。
“师傅，麻烦你，改道去西区老纺织厂。” 林砚突然做出决定。既然记忆被重置了，那她就主动去寻找真相，去老纺织厂，看看能不能找到关于母亲和时序局的线索。
司机愣了一下，随即点点头：“好嘞，不过西区老纺织厂早就废弃了，你去那里干嘛？”
“我…… 我去看看，找个东西。” 林砚含糊地回答，没有多说。她靠在出租车的座椅上，看着窗外飞速倒退的街景，心里充满了迷茫和坚定。迷茫的是，她不知道这次去老纺织厂会遇到什么，能不能找到线索；坚定的是，她不能再被动地接受记忆被篡改的命运，她要主动出击，找出时序局的秘密，恢复自己完整的记忆。
出租车很快就到了西区老纺织厂。这里果然如司机所说，早已废弃，大门上挂着 “禁止入内” 的警示牌，锈迹斑斑的铁门上缠绕着枯萎的藤蔓，看起来荒凉而阴森。林砚付了车费，站在大门前，看着眼前的老纺织厂，心里犹豫了一下，最终还是推开虚掩的大门，走了进去。
厂区里杂草丛生，废弃的机器锈迹斑斑地散落在各个角落，阳光透过破旧的厂房屋顶，在地上投下斑驳的光影。林砚沿着厂区的小路慢慢走着，口袋里的怀表一直在轻微震动，金色墨痕透过布料，在她的掌心画出细碎的路线，指引着她前进的方向。
走到厂区深处，一栋爬满爬山虎的老楼出现在眼前。这栋楼看起来比其他建筑保存得更完好，窗户上的玻璃虽然大多已经破碎，但整体结构还很完整。林砚的心跳突然加快，她知道，怀表指引她来的地方，就是这里。
她走到老楼前，推了推大门，大门 “吱呀” 一声开了。楼里弥漫着一股灰尘和霉味，林砚拿出手机，打开手电筒，小心翼翼地走了进去。楼里空荡荡的，只有一些破旧的桌椅散落在各个房间，墙上还贴着一些模糊的标语，依稀能辨认出 “安全生产”“提高效率” 等字样。
怀表的震动越来越强烈，林砚跟着怀表的指引，来到了二楼的一个房间。房间里有一张破旧的办公桌，桌子上放着一个生锈的铁盒。林砚走过去，打开铁盒，里面装着一本泛黄的笔记本，封面上写着 “时序局实验记录”。
她赶紧翻开笔记本，里面的字迹潦草而混乱，记录着每次记忆实验的过程和结果。当看到 “实验对象：林棠，实验时间：2008.3.14，实验结果：记忆部分清除，仍有反抗意识” 时，林砚的眼泪瞬间流了下来。这是母亲的名字，这个日期，正是母亲去世前一天。
原来，母亲当年不仅发现了时序局的秘密，还被当成了实验对象。林砚握紧笔记本，心里的愤怒和心疼交织在一起。她一定要找出时序局剩余的势力，为母亲讨回公道，也为所有被当作实验对象的受害者讨回公道。
就在这时，楼下传来一阵脚步声，还有男人的说话声。林砚赶紧把笔记本放进背包里，关掉手机手电筒，躲到了桌子底下。她屏住呼吸，听着脚步声越来越近，心里默默祈祷着不要被发现。
脚步声在房间门口停了下来，一个男人的声音响起：“这里好像有人来过，地上有脚印。”
“不可能吧，这里都废弃这么久了，谁会来这里？” 另一个男人的声音说道。
“小心点，老板说最近有人在调查我们，别大意。仔细找找，看看有没有什么东西被拿走了。”
林砚躲在桌子底下，心脏狂跳不止。她知道，这些人肯定是时序局的残余势力。她紧紧握着口袋里的怀表，希望怀表能给她带来好运，让她顺利躲过这次危机。