孩子把赚的钱全捐给了课堂，说要给新同学买竹条。王竹安摸着他的头笑：“你太爷爷要是在，准得把你编的鱼挂在老竹鱼旁边，说‘这鱼比我的野，有出息’。”
入夏农忙，竹安的保鲜筐帮着邻村解决了西瓜储存难题。有个瓜农拉着一车瓜去外地，用竹筐装的比塑料筐装的多卖了三成价，因为“竹筐装的瓜带着清香味，塑料筐的闷得发馊”。回来就给竹安送了个最大的西瓜，摆在博物馆正中央，说“这瓜得让太爷爷的竹鱼也尝尝”。
竹禾带学生编的“竹家故事”展品被送到国外巡展，有个外国老太太对着补丁竹凳哭了半天，翻译说她想起了自己爷爷用了一辈子的木椅，也是补了又补。竹禾趁机给她讲王磊补凳子的故事，老太太非要买个同款竹凳，说“要让家里也有这么实在的东西”。后来这竹凳成了巡展的“明星展品”，看的人都得摸半天补丁。
竹安的保鲜筐上了新闻联播，记者来采访，让他说几句洋气的话。竹安挠挠头：“没啥洋气的，就是老祖宗传下来的手艺，编得结实点，能装东西，还不糟蹋地。”镜头扫过竹棚里忙碌的街坊，有个婶子边编筐边哼小曲，记者问哼的啥，婶子笑：“铁雄兄弟当年编筐时就哼这调，说编着得劲。”
深秋摘橙子，竹溪带着国外的经销商去果园，对方嫌竹筐装得少，想换大塑料筐。竹安蹲在地上给他们算账：“这筐看着小，透气，橙子不容易坏，路上能多卖五毛钱一斤。你太奶奶当年卖橘子，就认竹筐，说‘看着吃亏，实则占大便宜’。”经销商们算了算，乖乖换了竹筐，回去后果真赚了不少，说“中国农民的账比计算器精”。
王竹安的竹楼里添了个“竹编漂流瓶”活动，孩子们编的小竹器里塞着自己的心愿，寄给全国各地的小朋友。有个孩子在竹鱼里写：“我希望爸妈能回家编竹器。”这只竹鱼被寄到了深圳，收信的孩子爸妈是打工的，看了信特意带着孩子回来看竹编坊，说“咱也得让孩子知道根在哪”。
竹溪设计的歪把茶具出了儿童款，小茶杯的把手歪得更厉害，刚好适合孩子抓握。有个妈妈发视频，说孩子以前总摔杯子，用这竹杯居然没摔过，“好像知道这杯子是宝贝”。竹溪看着视频里孩子抱着竹杯喝水的样子，突然想起竹禾小时候，王竹宁给她编的小竹碗，也是歪歪扭扭的，却从没摔碎过。
年底，博物馆来了个特殊的参观者，是那个好莱坞明星的助理，说明星想来拜师学编竹鱼。竹安听了直乐：“学可以，得从劈篾开始，扎破手可别哭。”助理回去传话，明星还真答应了，说“要感受最真实的手艺”。街坊们听了都笑：“咱竹家的门槛，连明星都想跨。”
大年初二，竹家办了场“竹编擂台赛”，老少街坊都来比编竹鱼，最快的是个七十岁的老太太，三分钟编一只，尾巴歪得恰到好处。老太太举着竹鱼笑：“这是铁雄兄弟教我的，当年他说我编得比他媳妇好。”竹安给她发了个竹制奖杯，上面刻着“歪鱼王”，老太太捧着奖杯，眼泪掉在竹杯上，亮晶晶的。
窗外的爆竹声噼里啪啦响，新竹苗在雪地里冒出点绿，像在跟满棚的竹器打招呼。竹安看着铁雄的老竹鱼，突然觉得它好像在动，尾巴一甩一甩的，带着满棚的新竹鱼一起游。风穿过竹棚，所有的竹器都在响，像在合唱一首老歌，歌词里说：
日子就像竹篾条，
歪歪扭扭才逍遥，
一辈传一辈，
暖得像火烧。
那个好莱坞明星还真来学编竹鱼了。
穿着牛仔裤和帆布鞋，跟街坊们一起蹲在竹棚里，劈篾时手被扎出个血珠，咧着嘴倒吸凉气，却不肯停。
竹安妈拿了块胶布给他贴上：“刚开始都这样，你太爷爷当年学劈篾，手上的口子比这深多了。”
明星举着带血的篾条笑：“这才是真手艺，比拍电影带劲。”
编出来的第一只竹鱼歪得不成样，尾巴快拧成麻花，他却宝贝似的揣在兜里，说要带回好莱坞当幸运物。
竹溪的儿童款歪把茶具卖疯了，有个幼儿园一下子订了两百套，说要让孩子们从小用竹器，“摸着手感就不一样，比塑料的亲”。
竹溪去送货时，孩子们围着她要学编竹杯，小手捏着竹丝歪歪扭扭缠，有个小胖墩编着编着把竹丝塞嘴里嚼，逗得大家直笑。
园长说：“这才是最好的手工课，比书本上的有意思多了。”
竹溪看着孩子们的笑脸，突然觉得，太奶奶当年给竹丫编小竹碗时，大概也是这心情。
王竹安的竹楼里来了个老教授，研究民俗的，对着铁雄的老竹鱼看了半天，说这鱼尾巴的角度藏着讲究，“跟当地的风向有关，歪得有道理”。
王竹安听了直乐：“铁雄兄弟哪懂这些，他就是编着得劲。”
老教授非要给竹鱼做个3d扫描，说要放进数据库。
扫描出来的模型里，鱼身上的每道竹纹都清清楚楚，像刻着的密码。
那个结巴的孩子指着模型说：“这……这是鱼的……的故事。”
入夏暴雨，竹编博物馆的排水沟堵了，积水漫到了铁雄的老竹鱼底座。
竹芽赶紧带着街坊去疏通，用的还是当年王磊编的竹制耙子，耙齿磨得光溜溜的，却照样好用。
有个年轻街坊说：“这老耙子比新的好使，不打滑。”
竹芽笑：“老物件都这样，用得越久越跟人亲。”
水排干净后，老竹鱼的底座上留下圈水痕，像给鱼添了片小波浪。
竹禾带学生编了批竹制的鸟食罐，挂在校园的树上，引得好多鸟来啄食。
有个学生发现，用竹罐的地方比用塑料罐的多来三种鸟，说“鸟也认竹器”。
竹禾把这事告诉竹安，竹安说：“太爷爷当年在竹棚挂竹篮接雨水，总有麻雀来喝水，说‘竹子招鸟，也招人’。”