入夏农忙，竹安的保鲜筐帮果农解决了大问题。有个果农拉着一车桃去县城，路上遇着暴雨，塑料筐装的桃全闷坏了，就竹安的竹筐里，桃带着水珠还新鲜着呢。果农回来就给竹安送了筐新桃，说“你这筐是桃的救命恩人”。竹安把桃分给街坊，笑着说：“不是筐厉害，是老祖宗选的竹子厉害。”
竹禾带学生编了批竹制灯笼，送给村里的老人。灯笼上的图案都是老人年轻时的营生：铁雄编竹鱼、小花纳鞋底、念竹记账……有个老太太摸着灯笼上的纳鞋底图案，突然哭了：“这是我年轻时的样子啊，小花妹子总说我纳的鞋底硬，却偷偷给我留着最好的线。”竹禾赶紧递纸巾，心里明白，这些灯笼哪是物件，是给老人的念想啊。
竹安的徒弟要回南方老家，临走前学编了只竹鱼，尾巴歪得快打结了。她说要带回家挂在新房里，“让南方人也看看北方竹子的野劲”。竹安送了她一把铁雄用过的小竹刀：“这刀劈过的篾条比你岁数大，带着它，编啥都有劲儿。”徒弟抱着刀哭，说“在竹家学会的不光是手艺，是咋踏踏实实过日子”。
深秋摘柿子，竹溪带着省城来的设计师们体验农活。设计师们拿着精致的竹篮，小心翼翼地摘，柿子掉了俩就心疼得直跺脚。竹安妈在旁边笑：“掉就掉呗，咱竹编坊的筐子，哪年不收个仨俩的？”说着拿起个裂了口的柿子，往嘴里塞：“甜着呢，别糟践。”设计师们看着她吃得香，也跟着捡掉落的柿子，说“这才是秋天的味”。
竹溪的配饰真要出国参展了，她选了套“竹家记忆”系列，有刻着老竹棚的项链，缠着红布条的手镯，还有个迷你竹鱼胸针，鱼肚子里塞着片老竹叶。海关检查时，工作人员问“这叶子是啥”，竹溪笑着说：“是我太爷爷那辈的竹子叶，带着咱老家的土气。”工作人员被逗乐了，说“这土气金贵”。
竹芽把老竹棚改成了“竹编博物馆”，正中央摆着铁雄的老竹鱼，旁边是王磊补过的竹凳，王竹宁编到一半的竹马甲……每个物件下面都有块小竹牌，写着它的故事。有个白发老人来看展览，指着那把老砍刀哭了：“这是铁雄兄弟的刀啊，当年他用这刀给我劈过竹料，说‘老竹子得用老刀伺候’。”竹芽给老人搬了竹凳，听他讲了一下午过去的事。
年底扫尘，竹安爬上竹棚的梁，翻出个蒙着灰的竹制工具箱，里面是铁雄当年用的刨子、凿子，还有几卷发黄的篾条。竹安把工具擦干净，摆在博物馆最显眼的地方，说“这些家伙才是真功臣”。竹溪看着工具箱，突然想起小时候王竹宁说的：“工具跟人一样，得常用着才精神，放久了会生锈，心也会锈。”
大年初一，全家人在博物馆里守岁，竹安妈煮了锅竹荪鸡汤，用的还是那只豁口竹筛当漏勺。竹安给铁雄的老竹鱼系了条新红布，竹溪给每个展品都系了片小竹叶。王竹安看着满棚的老物件，突然说：“你看咱这一家子，跟这些竹器一样，看着歪歪扭扭，凑在一起就暖和。”
窗外的竹林被雪压弯了腰，却透着股子韧劲。风穿过竹枝，“沙沙”地响，像铁雄在说“编得好”，像小花在笑“真热闹”。竹安望着墙上的老照片，突然明白，所谓传承，不过是一辈人牵着另一辈人的手，像编竹器那样，你添根篾，我补个缝，把日子编得结实又暖和，一辈又一辈，没完没了。
竹溪的参展作品拿了奖，竹安的保鲜筐要出口了，竹禾的课成了学校的招牌……
竹安的保鲜筐真要出口了，外商来考察那天，竹芽特意把铁雄的老竹鱼摆在会议室桌上。外商摸着鱼尾巴直皱眉：“这工艺太粗糙，我们的客户喜欢精致的。”竹安没急，拉着他去看竹编博物馆，指着王磊补了七回的竹凳：“您看这凳子，补丁比原木头还多，却坐了四十年。粗糙不是毛病，是日子磨出来的实在。”
后来签合同的时候，外商突然说要在保鲜筐上印个小标记——就按老竹鱼的样子，歪歪扭扭画个尾巴。“我相信你们说的实在，”他笑着说，“这标记就像你们的签名，歪点才真。”竹安听了直乐，回头就把这事告诉竹溪：“你看，连老外都懂咱的歪理。”
竹溪从国外领奖回来，行李箱里塞满了外国朋友给的礼物，却特意留了半箱空当，装了些老竹棚的土和新竹苗。“他们说想种咱的竹子，”她把土分给同学，“让他们知道，咱的竹子不光能编东西，还能扎根。”有个法国同学真把竹苗种在了院子里，拍视频给竹溪看：“它长得歪歪扭扭，像你说的铁雄太爷爷的鱼。”
王竹安的“竹家课堂”来了个城里老师，想把竹编带进特殊教育学校。她学编竹圈时总扎手，急得直哭。王竹安捡了根最软的竹条给她：“你太急，得跟竹子商量着来。你看这孩子，”他指着那个结巴的孩子，“他编得慢，却比谁都用心。”后来那老师真把竹编带了回去，说“孩子们摸着竹条，比说话还亲”。
入夏暴雨，博物馆的屋顶漏了，雨水滴在铁雄的老竹鱼上。竹芽赶紧用布擦，竹安却拦住：“别擦，让它也尝尝咱老家的雨。太爷爷当年编它时，说不定也淋过这样的雨。”雨停后，竹鱼上的水渍晕成了淡淡的圈，像给鱼添了层波纹。有游客见了直夸：“这鱼像在水里游呢。”
竹禾带学生编了批竹制扇子，扇面上烙着老竹棚的样子。她把扇子送给村里的老人，有个大爷摸着扇面哭了：“这棚子跟我小时候见的一个样，念竹兄弟总在门口劈篾，竹囡妹子蹲在旁边纳鞋底。”竹禾突然发现，大爷的手背上有个疤，跟王竹宁手上的一模一样——都是编竹器时被篾条划的。