竹芽初中毕业，要去镇上读高中，临走前跟王竹宁学编了只竹制笔洗，边缘故意捏出几个小坑。他说：“太爷爷的竹器都带点小毛病，我这也得留个记号。”王竹宁摸着笔洗直点头：“有你太爷爷那股犟劲，好。”竹芽把笔洗塞进书包，说要放在课桌上，想家了就摸一摸。
深秋摘柿子，竹编坊的竹筐派上大用场。竹禾踩着小板凳，把柿子往筐里扔，总扔偏，滚到地上摔烂了好几个。王竹宁也不恼，捡起来说：“烂的咱自己吃，甜。你太奶奶当年摘柿子，也总摔烂几个，说‘老天爷也得尝鲜’。”
王磊的老伙计走了，临终前让儿子把王竹宁编的小竹鱼放在他手里。老伙计的儿子来道谢，说父亲走时笑着的，像攥着个宝贝。王磊听了，从墙上取下铁雄的老竹鱼，用布擦了又擦：“老伙计们在天上凑一块儿，又能比谁编的鱼更歪了。”
竹禾参加学校的手工比赛，编了个竹制的小灯笼，灯笼骨歪得像被风吹过，里面点上蜡烛，影子在墙上晃得厉害。评委说“不规整”，竹禾却仰着头说：“我太爷爷说，灯笼就得晃，才像走夜路的人，有盼头。”最后得了特等奖，校长说“这灯笼里藏着生活的理”。
王竹安把工作室的一部分改成“竹编体验馆”，让城里人来学编竹器。有个老板模样的人学编竹篮，编到一半嫌麻烦：“还是机器编得快。”王竹宁递给他铁雄的老砍刀：“你试试劈根篾条，机器编的是物件，手编的是念想，能一样吗？”那人劈得满头汗，最后编出个歪篮子，却宝贝似的抱走了。
过年时，竹芽从镇上回来，给竹禾带了支竹制钢笔，笔杆上刻着歪竹子。竹禾举着笔喊：“我也要学写字，写‘竹’字！”王磊坐在竹椅上笑，看着竹芽教竹禾握笔，王竹宁在旁边编新的竹鱼，王竹安对着手机直播：“看咱竹家的年，有老有少，有竹有笑。”
窗外的雪落在竹棚上，簌簌地响。
老竹鱼和新竹鱼在风中晃悠，像在说悄悄话。
王磊摸出烟斗，在竹桌上磕了磕，火星亮了一下，映着满棚的笑脸。
竹芽读高中，住校，每周回来都往竹编坊跑，书包里总装着新劈的篾条——在学校后山捡的，说“比家里的竹子野，编鱼更有劲儿”。王竹宁拿着他劈的篾条看，直咂嘴：“这小子，比你太爷爷当年还能折腾，劈的篾条带刺，扎手。”嘴上嫌着，却把篾条收进竹筐，说要留着编个“野鱼”。
竹禾迷上了竹编坊的旧账本，小花记的那些歪歪扭扭的字，她照着画满了作业本。有天她指着“买红糖两斤”问王磊：“太奶奶买红糖干啥？”王磊笑：“给你爷爷熬糖水喝，他当年编竹器累了，就爱喝口甜的。”竹禾赶紧找王竹宁要红糖，说要给哥哥熬糖水，结果把糖块掉进竹筐缝里，抠了半天才出来，手指头黏糊糊的。
王竹安的体验馆火得很，周末总挤满了城里来的孩子。有个小胖墩编竹蜻蜓，把翅膀编反了，急得哭鼻子。王竹宁拿过他的蜻蜓，三两下调过来，往他手里塞颗麦芽糖：“你看，反了不怕，咱给它翻个身，照样飞。你太爷爷编竹鱼，尾巴歪到一边，不也能‘游’几十年？”小胖墩含着糖笑，手里的蜻蜓转得飞快，翅膀“扑棱”响。
入夏暴雨，学校后山滑坡，把竹芽捡竹子的地方埋了。他回来听说，蹲在竹棚门口不说话。王竹宁拍着他的背：“哭啥？竹子这东西，埋了根还在，明年准能冒出新苗。你太爷爷当年砍竹棚的柱子，说‘砍了主杆，根上能发一圈’。”竹芽抹抹脸，拿起砍刀劈篾：“二爷爷，咱编个大竹篮，等明年装新竹苗。”
竹豆带学生编竹制的“心愿牌”，挂在那棵双生竹上。孩子们的字歪歪扭扭，有的写“想爸妈”，有的写“考第一”。竹禾也挂了一个，上面画着只歪竹鱼，说“祝太爷爷的鱼不孤单”。风吹过，牌子“叮咚”响，像好多人在说心里话。王竹安拍了照片发朋友圈，配文：“竹子听得懂人话。”
王磊的腿不太利索了，拄着王竹宁编的竹拐杖，拐杖头故意留了个竹节，说“硌着踏实”。他每天坐在竹椅上看王竹宁干活，见谁都念叨：“你太爷爷编竹凳，总在凳脚留个小突起，说‘防滑，像老驴的蹄子’。”竹禾就趴在他腿上，听着听着就睡着，口水蹭在他的蓝布衫上，跟当年的竹芽一个样。
竹芽高考前，竹禾给他编了个竹制的笔袋，上面编着“加油”俩字，加字少了一横，油字多了一点。竹芽笑着收下：“这叫‘加一点油，少一点横（横祸）’，好兆头。”结果还真考上了师范，跟竹豆一个学校，说要回来教孩子们编竹器写作文。王磊听了，拐杖在地上磕得“笃笃”响：“好！咱竹家就该有人守着这些实在东西。”
王竹安给体验馆添了个新项目，让客人用老竹料编件小东西，刻上自己的名字，跟铁雄的老竹鱼摆在一块儿。有对老夫妻编了只竹制同心结，说“结婚五十年，就像这竹条，缠在一起才结实”。王竹宁给他们拍照，背景就是那棵双生竹，说“这叫‘竹为媒’”。
深秋摘橘子，竹编坊的竹筐又派上用场。竹禾踩着王竹宁的肩膀够高处的橘子，篮子挂在脖子上，晃得像只小猴子。王竹宁怕她摔着，手紧紧扶着她的腿：“慢点！你太奶奶当年爬树摘枣，摔进草垛里，你太爷爷笑她‘比猴子还淘’。”竹禾咯咯笑，橘子掉了一地，黄澄澄的滚进竹丛，像撒了把金子。
王磊的记性更差了，有时会把竹禾叫成“竹丫”，但只要摸到竹器，就清醒得很。有回王竹安编错了竹篮底，他摸着就说：“不对，你太爷爷编底，是‘三横两竖’，你这多了一竖，装东西准晃。”王竹安一看，还真错了，直叹：“爹这手，比尺子还准。”