我最后一次确认刹车片时，仪表盘显示的温度是42c。后视镜里，那辆银色奔驰始终保持着五十米的距离。汗水顺着脊椎滑进衬衫下摆，车载空调发出哮喘病人般的喘息。
突然有金属撕裂声从底盘传来。
方向盘在掌心剧烈震颤，我眼睁睁看着护栏上的反光条在视野里扭曲成螺旋状。失重感袭来的瞬间，后座的理赔档案如白鸽惊飞，纸张上意外死亡的铅字在阳光下闪烁。
睁开眼时我躺在天鹅绒沙发上，水晶吊灯在视网膜上灼出光斑。壁炉上方挂钟显示三点十七分，这不可能——车祸发生在三点二十分。我摸向胸口，西装内侧袋的钢笔尖刺破指尖，深蓝墨迹在衬衫上晕开，像一朵正在绽放的蓝玫瑰。
二楼传来纸张翻动的沙沙声。我踏上旋转楼梯，松木台阶在体重下发出细弱呻吟。书房门虚掩着，台灯将人影投在门缝下的波斯地毯上。当我看清桌上摊开的文件时，喉咙突然灌满冰碴——那是我的死亡证明，死亡时间写着今天下午三点二十分。
你总是这么准时。身后传来带笑的气音。转身时皮鞋在地板上打滑，我看见镜中的自己正咧着嘴，嘴角裂到耳根。玻璃表面泛起涟漪，镜中人苍白的手指穿透现实与虚幻的边界，将我推向后方的落地窗。
泳池泛起猩红泡沫时，我听见挂钟敲响三点整。
第二次苏醒是在玄关。领带夹的金属棱角深深楔入掌心，疼痛如此真实。壁炉上的电子钟显示一点十七分，窗外的梧桐树影比记忆中稀疏许多，枝桠间垂落着类似人发的黑色丝状物。
厨房传来微波炉的嗡鸣。我握着黄铜烛台靠近，看见转盘上正在加热的是一颗眼球，虹膜颜色和我的一模一样。身后瓷砖突然渗出粘稠黑液，无数惨白手臂从阴影中钻出，指尖生长的不是指甲，而是细小的保险单卷轴。
被拖进黑暗前，我注意到冰箱贴的位置变了。那些印着笑脸水果的磁铁拼出一行新句子：这次能坚持多久？
挂钟显示十一点十七分。第三次复活时别墅结构完全改变，走廊两侧排列着冷藏柜，金属抽屉把手结满白霜。我呼出的白雾在空中凝成数字：3。最末端的柜门自动滑开，福尔马林气味扑面而来。
浸泡在防腐液中的尸体缓缓坐起，水珠顺着发梢滴落。那张浮肿的脸属于昨天还和我一起核查保单的同事，此刻他胸腔大开，肋骨间塞满密密麻麻的保险单，墨迹在液体中晕染成蛛网状血丝。
永生是最划算的保单。尸体开口时，我看到他舌苔上嵌着微型芯片，只要不断支付死亡...
尖叫卡在喉头，冷藏柜突然全部弹开。每具尸体都顶着我的面孔，有的浑身焦黑，有的脖颈扭曲，最新那具还穿着染血的蓝条纹衬衫。他们齐刷刷转过头，眼窝里蠕动着保险单折成的千纸鹤。
镜中人这次直接站在我身后。他的西装变成裹尸布材质，瞳孔是两枚反向转动的钟表。该续保了。他伸手按在我心口，皮肤下传来保单纸页翻动的声响。别墅开始崩塌，我看见无数个自己在不同时空坠落，而每个破碎场景中都站着微笑的镜中人。
指尖触到西装内袋的钢笔时，我忽然想起第一次死亡前正在写的理赔报告。墨水瓶炸裂的瞬间，那些蓝色液体是不是渗进了我的血管？现在它们正在体内奔涌，把每个细胞都染成合同条款的格式。
壁炉上的挂钟永远停在三点十七分，但落地窗外的天空开始渗出暗红色。镜中人将手搭在我肩上，这一次我没有躲避。我们的倒影在血月中交融，保险单上的小字从毛孔里生长出来，覆盖全身如同第二层皮肤。
地下传来打印机工作的声响，别墅地基正在吐出新的死亡证明。我知道下次苏醒时，自己会成为镜中人回忆里的一粒尘埃。但此刻，在无数个自己此起彼伏的惨叫声中，我竟感到前所未有的平静——毕竟在永生的保单里，死亡才是真正需要不断续费的陷阱。
我站在虚空里凝视着无数漂浮的蓝色墨滴，每颗液珠都映照着不同死状的我。镜中人化作流动的墨色丝线缠绕在手腕上，那些曾让我毛骨悚然的保单条款正从皮下渗出，在空气中凝结成发光的数据链。
欢迎来到理赔部。三个声音同时响起。
眼前突然展开超立方体空间，无数玻璃舱室悬浮在紫色天幕下。每个舱内都浸泡着赤身裸体的人类，蓝色输液管从他们七窍钻入，管壁上跳动着保费金额与死亡次数的数字。我看到了十七分钟前的自己——那个正在检查刹车的男人后颈处，赫然插着半截钢笔尖。
脚步声从身后传来。穿白大褂的女人踩着由保险单折成的纸鹤走来，她胸牌上蚀刻着「精算师-莉迪亚」的字样，眼眶里镶嵌的却是两面微型罗盘。
第1024号实验体终于完成意识解耦。她手指划过虚空，我车祸时的记忆突然被切割成百万帧画面在四周铺开，你在3点20分06秒签署的量子合约非常完美，现在让我们看看...
我的视网膜突然灼烧起来。那些漂浮的墨滴全部变成监控屏幕，显示出不同时间线上的「我」正在经历各种诡异死亡：被保单纸张割喉的、在电子钟内部被齿轮碾碎的、被千纸鹤啄食脑髓的。每个死亡场景都产生出蓝色数据流，汇入女人手中的沙漏。
死亡不是终点，而是计提负债的开始。镜中人的声音从我的声带发出，西装突然变成写满数学公式的裹尸布，每段死亡记忆都是年化利率4%的永续债。
女人打了个响指，空间突然坍缩成办公室隔间。我的双手正在键盘上敲击理赔报告，屏幕右下角的电子钟显示三点十七分——正是第一次死亡前的时间锚点。后颈传来冰凉的触感，那截钢笔尖不知何时已刺入颈椎，蓝色墨水正在替换我的脑脊液。
打印机突然吐出带血肉的纸张，标题是《意识资产证券化确认书》。墨水滴落的声响变得震耳欲聋，我惊恐地发现整个办公室都在分泌蓝色粘液，隔板上的同事全部变成复写纸般苍白的薄片人，他们胸口都开着黑洞洞的窟窿，里面传出此起彼伏的挂钟滴答声。
该补充质押物了。莉迪亚的声音从所有电子设备里涌出。我的左手突然不受控制地抓起裁纸刀，锋刃抵住眼球时，镜中人在视网膜上投射出惊悚的真相——那些漂浮的玻璃舱室正在地球轨道上旋转，每个舱体都连接着某个活人的死亡循环系统。
刀尖刺入的瞬间，世界裂解成两重维度。我同时看到自己躺在车祸变形的驾驶座，以及悬浮在太空舱里的半机械化躯体。挡风玻璃上的裂痕与太空舱的观察窗完美重叠，映照出莉迪亚在更高维度微笑的脸，她的牙齿是微型计算器键盘。
镜中人突然撕裂我的左臂，血肉中爆出的不是骨骼而是成捆的电子保单。他对着虚空轻笑：准备进行第1025次死亡回测。坠入黑暗前，我听到整个宇宙都在回荡着打印机运作的声响，星辰化作墨滴坠落，银河系正在被装订成精装版保险合同。
我的舌头正在融化。口腔里翻涌着油墨与铁锈的腥甜，齿缝间卡着碎纸屑般的神经纤维。莉迪亚眼眶里的罗盘发出齿轮咬合声，我的视网膜突然浮现出四维拓扑图——那些漂浮的太空舱正以我的脑神经为轴心旋转，每个舱体都延伸出蓝色血管扎入地球。
你还没发现吗？镜中人的手指插进我的太阳穴，指甲盖内侧浮现出微缩版别墅结构，所谓死亡循环，不过是精算模型的压力测试。
剧痛中大量记忆喷涌而出。我看见自己坐在理赔部工位上签署电子合同，钢笔尖刺破手指的瞬间，蓝色纳米机器人顺着血液侵入大脑。车祸不是起点而是第1024次测试的节点，莉迪亚的白大褂在记忆碎片里逐渐褪色，露出深空生物的荧光表皮。
打印机突然吐出带血丝的《永生险最终条款》，纸页自动折叠成千纸鹤。这些机械造物开始啄食我的角膜，每一次啄击都让视野里的现实图层剥落。在疼痛的最高峰，我终于看到宇宙的底色——无数发光的数据链缠绕着地球，每条锁链都串着上百万个正在惨叫的。
人类真是完美的风险载体。莉迪亚的声音引发量子纠缠，我的左手突然插入胸腔，扯出跳动的心脏。心肌表面布满条形码，扫描后显示出我的出生日期与预测死亡次数，每次你相信自己在反抗，实际都在为意识债券提供新的违约期权。
镜中人突然将我推向下方的地球投影。穿过大气层时，皮肤上浮现出所有死亡场景的刻痕，那些被千纸鹤啄食的伤口开始渗出蓝色墨汁。东京湾上空漂浮着巨型电子钟，三点十七分的数字在云端燃烧，我突然明白这个时间的真正含义——那是人类集体潜意识里对死亡的认知偏差值。
坠入办公室隔间的瞬间，所有同事同时转头。他们的脸全部变成我的模样，键盘敲击声汇聚成一句话：该续保了。电脑屏幕里的我正在别墅走廊奔跑，而现实中的我举起钢笔，笔尖对准屏幕上那个惊恐的自己。
双向穿刺发生的刹那，时间出现诊断裂隙。
我同时存在于钢笔尖与屏幕内外，量子墨水在四维空间里构建出克莱因瓶结构。莉迪亚的尖啸声中，镜中人从我的脊椎里破体而出，他的西装化作星图，无数个死亡瞬间在其上闪烁如超新星。
你终于抵达自指悖论的核心。他伸手触碰电子钟，三点十七分突然坍缩成莫比乌斯环，保险合同里最大的陷阱，就是受益人永远是被保险人自己。
整个宇宙开始倒带。我看到太空舱里的自己睁开眼睛，纳米机器人正从瞳孔撤退。车祸现场的我突然浮到半空，钢笔尖从脖颈伤口反向退出。地球数据链一节节断裂，那些被束缚的化作光尘消散。
但在时间归零的瞬间，我看到了莉迪亚最后的底牌——所有消散的光尘都汇入钢笔储墨仓，我的视网膜底层浮现出水印：本产品最终解释权归宇宙精算协会所有。
最后一次苏醒是在办公室厕所隔间。镜子里的我嘴角没有撕裂，后颈也没有钢笔刺痕。手机显示三点十七分，邮箱里躺着新邮件：「晋升通知：您已调任永生险理赔部主管」。
走出隔间时，我看到无数个自己抱着保险单走向不同方向。落地窗外，三点十七分的阳光给云层镀上金边，而我的影子正悄悄分裂出另一个轮廓。西装内袋的钢笔微微发烫，墨水瓶里传来指甲抓挠玻璃的声响。
我知道，当挂钟再次走到三点十七分时，会有新的调查员推开那栋别墅的门。而这一次，镜中人的领带颜色会和我今天戴的完全一致。
（全文完）