院子收拾停当，中秋的明月已升至中天，清辉遍洒，将方才的热闹与人声隔绝在外，只余下潺潺溪流与远处瀑布的永恒低吟。胖子瘫在竹椅上，满足地摸着肚子打盹，不一会儿竟发出了轻微的鼾声。
吴邪却没有睡意。他坐在石凳上，看着张起灵默默地将最后几个茶杯收拢、清洗、擦干，动作流畅而安静，仿佛刚才那场突如其来的喧闹并未在他心中留下任何涟漪。
张海客并未随车队立刻离开。他让小辈们先到村口等候，自己却去而复返，悄无声息地出现在院门口，轻轻叩了叩并未关严的篱笆门。
“吴先生，”他站在月光下，神情比之前多了几分郑重，“能否借一步说话？”
吴邪皱了下眉，心里那点刚平息的烦躁又冒了头，但看着对方不似作伪的神情，还是点了点头，起身走向院角那棵枝叶繁茂的桂花树下。张起灵清洗的动作顿了顿，目光随之扫过，但并未干涉。
桂花香气浓郁得几乎化不开。张海客停下脚步，转身看向吴邪，开门见山：“今日之事，再次致歉。我并非全然出于试探或好奇。”
吴邪抱臂，语气不算好：“那是什么？别告诉我真是纯粹的家族团圆。”
张海客微微苦笑：“一部分是。族长久居于此，与家族联系日疏，年轻一代对他只有耳闻和敬畏。带他们来，是希望他们能亲眼见到族长安好，感受到他并非遥不可及的神像，而是...一个真实的人，一个有归处的人。”他顿了顿，意有所指地补充，“这很重要。”
吴邪听出了他话里的含义，心头微动，但警惕未消：“另一部分呢？”
张海客沉默片刻，月光在他脸上投下明暗交织的轮廓：“另一部分是，我需要确认他的状态，以及...你的。”他看向吴邪，目光锐利了些，“吴先生，族长选择与你在此隐居，张家尊重他的选择。但族长终究是族长，他的安危、他的状态，关乎整个家族。有些责任，并非他放下，就能真正脱离。”
吴邪的心微微一沉：“你什么意思？”
“意思是，树欲静而风不止。”张海客声音压低，“族长过往牵扯太深，即便他如今只想守着你...守在这雨村过平静日子，但外界并非一片太平。有些旧事，或许会寻来；有些新人，或许会因好奇或别的目的而来。比如今日，我能找到这里，其他人未必不能。”
吴邪盯着他：“你在威胁我？还是警告我？”
“是提醒。”张海客坦然回视，“吴先生，我知你厌恶张家繁琐，不喜我们打扰。但我对族长的关切，并非虚假。我希望他好，而他的‘好’，与你息息相关。今日我来，也是想亲眼看看，这里是否真的能成为他长久安身的‘归处’，而不仅仅是一处暂时的避世桃源。”
这番话半真半假，既有坦诚有关切，也藏着不易察觉的试探和评估。吴邪感到一阵熟悉的烦躁，这种张家式的、永远绕着一层又一层面纱的对话方式让他疲惫。但他无法否认，张海客的话戳中了他内心深处某些隐忧。
“这里很好，”吴邪语气生硬地回答，“小哥很好，我们都很好。不劳费心。”
张海客点点头，似乎并不期待更多回应：“那就好。”他话锋一转，语气轻松了些，“那些孩子...他们很喜欢这里，也很喜欢你。”
吴邪愣了一下，没想到他会这么说。
张海客眼里闪过一丝难以捉摸的笑意：“他们私下里有个称呼给你...想知道吗？”
吴邪立刻板起脸：“不想。”他用脚趾头想都知道不会是什么正经称呼。
张海客却自顾自说了出来，声音很低，带着点戏谑：“他们叫你‘族长夫人’。”
“......”吴邪的脸瞬间涨红，不是害羞，是气的，“张海客你！”
“童言无忌，吴先生别介意。”张海客适时后退一步，恢复正经，“只是觉得有趣。孩子们的眼睛是雪亮的，他们能感觉到族长对你非同寻常的重视和维护。”他顿了顿，语气真诚了些，“而这，恰恰是我今天看到的、最让我放心的一点。”
吴邪一时语塞，那股火气卡在半空，发不出来又咽不下去，憋得难受。他不得不承认，张海客这人极其擅长打一棒子给个甜枣，几句话就能搅得人心绪不宁。
就在这时，他无意间瞥见远处村口那排SUV旁，几个胆子大的张家小辈并未老老实实待在车里，而是躲在阴影里，正偷偷朝着院子的方向张望，目光在他们二人和张起灵之间来回逡巡，脸上带着抑制不住的好奇和某种...兴奋的窃窃私语？
当看到张起灵洗好茶杯，走向吴邪，并将手中那杯刚沏好的、冒着热气的桂花茶自然而然递给吴邪时，那几个小辈似乎激动地互相捅了捅胳膊，交换着“你看吧我就说”的眼神。
吴邪：“......”他接过茶杯，指尖感受到恰到好处的温热，心里却一阵无力。他终于有点明白张海客所说的“观察”是什么意思了。
张起灵递完茶，便安静地站在吴邪身侧稍后的位置，目光平淡地看向张海客，虽然没有说话，但姿态已然分明。
张海客笑了笑，识趣地不再多言，拱手道：“话已带到，不再叨扰。族长，吴先生，再次祝中秋安康。保重。”
他转身离去，身影很快消失在月光下的村路尽头。
吴邪端着那杯茶，站在原地，久久没有动作。桂花香、茶香、还有身旁人身上清冷的气息交织在一起。村口传来车辆终于发动、渐行渐远的声音。
他低头看着杯中月亮的倒影，心情复杂难言。
他反感张家的打扰，警惕张海客话语里隐含的试探和那些未尽的“提醒”，更不喜欢被当做观察对象评头论足。
但与此同时，透过今晚这场闹剧，他也更清晰地看到了张起灵身后所牵连的那个庞大、古老、错综复杂的家族。那些年轻的、好奇的、敬畏的目光，那些看似繁琐实则延续千年的规矩，还有张海客话语中透露出的、对族长那种既敬且忧的复杂情感...这一切都提醒着他，张起灵不仅仅是张起灵，他依然是张家族长，背负着无法完全抛却的过去和责任。
而自己选择与这个人相伴，就意味着不可避免地要与这一切产生关联。
“怎么了？”低沉的声音在耳畔响起。
吴邪回过神，发现张起灵正看着他，眼神里带着一丝不易察觉的询问。
“没什么，”吴邪摇摇头，啜了一口温热的桂花茶，甜涩适中，暖意直达胃底，驱散了夜露的微寒，“就是觉得...你们张家人，真麻烦。”
张起灵沉默片刻，道：“不用理会。”
吴邪笑了笑，是啊，不用理会。兵来将挡水来土掩，反正他们三个人在一起。
胖子还在打着呼噜，月光温柔地笼罩着小院，瀑布声依旧。
无论未来如何，至少此刻，团圆是真，安宁也是真。这就够了。