那条意外的五星好评像一剂强心针，让胖子对“线上事业”重新燃起了熊熊烈火。他抱着平板研究了大半天，又是调整店铺首页图片（换上了那张模糊的小哥背影照和蘑菇特写），又是琢磨着怎么写回复感谢语才能显得既真诚又不跌份儿，忙得不亦乐乎。
然而，山区的天气说变就变。傍晚时分，原本只是淅淅沥沥的小雨骤然转大，狂风卷着豆大的雨点砸在瓦片上、窗户上，噼里啪啦作响。天色迅速暗沉下来，浓重的乌云低低地压着山脊，仿佛随时都会塌下来。
“嚯！这雨！”胖子从平板屏幕上抬起头，看向窗外，“够猛的！跟天上往下倒水似的。”
很快，更糟糕的情况发生了。灯光猛地闪烁了几下，挣扎着明灭片刻，然后“啪”一声，彻底熄灭了。整个喜来眠瞬间陷入一片黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电，带来短暂而惨白的光亮，映出屋内物品模糊的轮廓。
“操！停电了！”胖子的声音在黑暗里响起，“肯定是哪里的线路又被风刮断了！这破电网！”
雨声和风声立刻占据了主导，哗啦啦，呜呼呼，显得屋子格外寂静。
我摸索着从柜台抽屉里找出备用的蜡烛和火柴。嗤一声轻响，昏黄的烛光摇曳着亮起，勉强驱散了一小片黑暗，将我们的影子拉得长长的，投在墙壁上，随着烛火晃动。
“得，现代化进程遭遇重大挫折。”胖子把平板扔回柜台——那玩意儿没了电跟板砖没区别，“这下真退回原始社会了。”
烛光有限，只能照亮前厅这一小片。后院和楼上都隐没在深沉的黑暗里。
“我去看看刘丧那小子和小花。”胖子拿起一根蜡烛，趿拉着拖鞋往楼上走。过了一会儿下来了，“丧背儿窝屋里看小说呢，用的手机灯。解董更绝，自己带了应急充电灯，还在那看电脑呢，资本家真是风雨无阻。”
黑瞎子还没回来，估计是被大雨困在哪处了。
我和胖子，还有听到动静从后院进来的小哥，聚在了前厅。烛光下，小哥的脸部线条显得柔和了些，但眼神依旧沉静，仿佛停电与否对他毫无影响。
胖子又翻出个旧式的铜制火盆，捣鼓了半天，在廊下点燃了炭火——一方面驱散潮气，一方面也能烧点热水。红彤彤的炭火燃起，发出细微的噼啪声，散发出温暖的光和热，与屋内摇曳的烛光交相辉映，倒是别有一番意境。
风雨声被隔绝在门外廊外，屋内只有炭火的轻响和我们的呼吸声。
胖子闲不住，灌了几口热水后，开始绘声绘色地讲他不知从哪听来的蹩脚鬼故事。 “……就说那雨夜啊，也是这么停电，有人听到外面有女人哭，呜呜咽咽的，出去一看，啥也没有。回头一看，自己刚才坐的椅子上，多了个水淋淋的手印……” 他故意压低了声音，配合着窗外呼啸的风雨，气氛渲染得十足。
我听着，忍不住吐槽：“胖子，你这故事水平，还不如村口二大爷讲的吓人。漏洞百出，那女人哭就为了留个手印？图啥？”
“氛围！懂不懂？要的是氛围！”胖子强调，“你这人，一点想象力都没有！”
我笑了笑，没再反驳。端起热水喝了一口，温暖从喉咙一路滑到胃里。烛光和火光轻轻跳跃，将小哥沉默的侧影投在墙上，安稳得像山岳。
看着眼前的景象，听着胖子的瞎扯和窗外的风雨，我的思绪忽然有些飘远。
很多年前，似乎也有过类似的场景。不是在温暖的屋子里，而是在阴暗潮湿的地下，或是荒郊野岭的临时营地。同样有风雨声（有时是墓道里的阴风），有跳动的火光（通常是篝火或冷烟火），有胖子在身边插科打诨缓解紧张，也有小哥沉默而可靠的存在。
那些记忆碎片并不清晰，甚至带着灰暗和危险的色彩，但此刻回想起来，却奇异地和眼前这一幕重叠了。同样是三个人，同样是面对黑暗和未知，但境遇已是天壤之别。
不再需要时刻警惕身后的危险，不再需要担心下一顿吃什么，不再需要为某个虚无缥缈的目标拼命。有的只是闲适（虽然偶尔鸡飞狗跳），只是安稳，只是可以放心吐槽胖子鬼故事难听的轻松。
这种对比，让心里某个地方变得异常柔软。
胖子还在那嘚啵嘚，故事已经从女鬼升级到了僵尸。 “……那僵尸一跳一跳的，指甲有这么长！黑得发亮！眼看就要抓到那书生了！说时迟那时快！只见一道黑影闪过！啪！一脚就把僵尸踹飞了！你们猜是谁？”胖子说得唾沫横飞。
我下意识地接了一句：“肯定是个武林高手。”
“错！”胖子一拍大腿，贼笑道，“是那书生的媳妇！原来他媳妇才是隐藏的捉妖天师！没想到吧！哈哈哈哈！”
我：“……” 小哥：“……” 连角落里似乎都传来小花一声极轻的嗤笑。
“你这都什么乱七八糟的！”我哭笑不得。
胖子得意洋洋：“这叫反转！现在流行这个！”
烛火又跳动了一下。风雨声似乎小了一些，但依旧绵密。
小哥安静地坐在火盆边，用一根细长的木棍轻轻拨弄着炭火，让它们烧得更均匀。跳跃的火光映在他深色的瞳孔里，仿佛点燃了两小簇安静的火焰。他依旧没什么话，但存在感无比强烈。
他好像总是这样。在那些危险的过去里，他是最锋利的那把刀，最坚固的那面盾。而在这平静（偶尔混乱）的现在，他依旧是定心的锚，无声地维系着一切。
胖子讲完了他的奇葩鬼故事，似乎也累了，打了个哈欠，裹紧了衣服，看着窗外的雨幕发呆。
屋里一时安静下来，只有风雨声、炭火噼啪声和彼此平稳的呼吸声。
这种安静并不尴尬，反而有种历经喧嚣后的宁和。
我看着跳动的烛光，又看了看身边的胖子和沉默拨火的小哥。
那些过去的碎片渐渐模糊、淡去。眼前的温暖和安稳变得无比真实。
无论过去如何，现在，我们在这里。在雨村的雨夜里，有一盏烛光，一盆炭火，还有可以互相吐槽、彼此依靠的伙伴。
这就够了。
“雨好像小点了。”胖子嘟囔了一句，脑袋一点一点，似乎快要睡着。
小哥添了一块新炭，火盆里爆起几点火星，又慢慢恢复平稳。
夜还长，但心很安。