北风卷着碎雪，掠过冰封的内河河面，“朱雀号”的船帆在风中鼓胀如展翼的鹏鸟，船身碾过薄冰，发出“咯吱咯吱”的轻响，缓缓向着漠北腹地驶去。两岸的草原早已褪尽盛夏的葱茏，漫无边际的枯黄草浪在风里起伏，像沉睡的巨兽翻涌的皮毛，远处的羊群被牧民的皮鞭赶着，散落在天地间，如一串流动的珍珠，偶尔传来几声悠远的羊咩，混着风声，织就出漠北独有的苍茫。
船行半日，燕安城的轮廓便在风雪中渐渐清晰——夯土筑成的城墙带着大地的赭黄色，虽不及中原城池的巍峨，却透着几分与草原相融的厚重，最令人惊异的是，城墙外竟绕着一圈圈整齐的田垄，田埂如墨线般在枯黄的草原上铺开，将苍茫天地切割出规整的纹路，与远处的牛羊、穹庐形成奇妙的呼应，像是把中原的烟火气，硬生生种进了漠北的冻土。
“陛下，燕安城到了。”船夫的吆喝声落，“朱雀号”稳稳泊在岸边。熊旅踩着薄雪走下船板，靴底碾碎冰碴的脆响，混着不远处传来的几声牛哞，顺着风钻进耳朵。他顿住脚步，顺着声音望去，只见城墙外的田地里，几个裹着厚重羊皮袄的牧民，正牵着壮硕的黄牛，扶着曲辕犁在冻土上耕作。犁铧切开冻层的声音沉闷而有力，每深入一寸，都带起一块混着雪粒的泥土，翻起的土层里，还能清晰看到去年秋收后残留的麦茬，枯黑的根须紧紧攥着土壤，像是在诉说着这片土地上从未有过的故事。
“陛下您看，”燕安侯快步上前，指着田垄尽头立着的木架，语气里满是欣慰，“那便是从华夏引来的龙骨水车。漠北虽寒，但地下水源充足，臣让人教牧民们打井，再用这水车引水灌田，便是最旱的年头，也能保庄稼不枯。”他弯腰从田埂上捡起一穗掉落的粟米，外壳早已干枯发脆，轻轻一捻便簌簌剥落，露出里面饱满圆润的米珠，泛着淡淡的金黄，“去年这万亩良田，足足收了五万石粮食。牧民们第一次吃上用新米蒸的白面馒头时，好多老人都捧着馒头哭了——他们说，活了一辈子，只知道草原上能长牧草、养牛羊，从没想过冻土上竟能长出这么细白的粮食，能让娃们吃饱肚子不挨饿。”
熊旅接过粟米，指尖摩挲着饱满的颗粒，掌心能感受到粮食特有的坚实。他转头望向田垄间的牧民，只见他们脸上虽冻得通红，眉宇间却没有了往日逐水草而居的奔波疲惫，扶着犁柄的手稳稳当当，每一步都踩得扎实，像是在呵护着什么珍宝。有个半大的孩童，裹着小羊皮袄，跟在牛身后，时不时弯腰捡起掉落的谷穗，小心翼翼地揣进怀里，一双眼睛亮得像草原上的星星。
樊姬循着田边的绿意走过去，停在一片桑树苗圃前。圃里的桑苗虽不高，却已抽出嫩绿的枝条，枝条上还挂着防霜的草帘，细密的叶片在寒风中微微颤动，透着顽强的生机。“这些桑苗，竟是从江南运来的？”她轻轻伸出手，指尖触碰过冰凉的叶片，眼中满是惊喜——江南的柔媚草木，竟能在漠北的风雪里扎下根来。
“正是。”燕安侯快步跟上，笑着解释，“臣听闻江南桑蚕盛，便让人选了耐寒的桑苗，用毡布裹紧根部，一路赶着驼队，昼行夜宿，生怕冻坏了种苗。漠北的夏天虽短，却日照足、昼夜温差大，臣先在城边辟了小块苗圃试着育苗，没想到竟真活了大半。”他指着苗圃旁堆着的蚕匾，“等开春雪化，便把这些桑苗移栽到田垄边，再请中原的蚕娘来，教牧民家的女子养蚕缫丝。将来啊，咱们漠北不仅能种粮食，还能织出自己的丝绸，牧民们也能穿上轻软的绸缎，不用再只靠皮毛御寒。”
樊姬望着那些嫩绿的桑苗，忽然想起江南春日里的蚕桑景象——女子们挎着竹篮采桑，蚕匾里的幼蚕沙沙食叶，缫丝车转出银丝万千。如今，这景象竟要在漠北重现，她不禁轻声道：“待到桑林成荫，蚕声四起，这漠北，便真的不一样了。”
夕阳西沉时，残阳的金辉洒在燕安城的城墙上，将赭黄色的夯土染得温暖。城中的广场上早已燃起了篝火，干柴在火中噼啪作响，火苗窜起丈余高，映红了半边天。牧民们杀了肥羊，剥去皮毛，用铁叉架在火上烤，油脂顺着羊肉的纹理往下滴，落在火里，溅起一串火星，带着浓郁肉香的热气，顺着风飘得满街都是。
更让人意外的是，篝火旁的伴奏乐器里，竟摆着一架华夏古琴。琴身是桐木所制，在火光下泛着温润的光泽，而拨动琴弦的，竟是部落里最年长的萨满——他穿着绣着云纹的皮袍，花白的胡须垂到胸前，手指枯瘦却有力，指尖划过琴弦，《诗经·豳风·七月》的曲调便缓缓流出，“七月在野，八月在宇，九月在户”的吟唱里，混着草原长调特有的苍凉悠远，两种截然不同的韵味交织在一起，竟格外和谐，像是草原的风，穿过了中原的田垄。
“这老者是部落里的大萨满，往日里只司祭祀、唱草原古歌。”燕安侯凑到熊旅身侧，低声解释，“臣知道他通音律，便请了中原的乐师来燕安城，教他识谱、抚琴。如今他不仅能弹《诗经》里的农事诗，还能把草原的古歌编进琴曲里，牧民们听着，都觉得亲切得很。”
熊旅顺着声音望去，只见篝火旁的牧民们，有的随着琴音拍手，有的跟着哼唱，虽吐字不甚清晰，却个个神情专注。有个穿着汉家布裙的女子，是随嫁而来的中原匠人之妻，正牵着一个穿皮袄的草原孩童，教他念“春种一粒粟，秋收万颗子”，孩童奶声奶气地跟着念，声音混在琴音里，格外动人。
“陛下，尝尝咱们漠北的奶酒。”一个牧民捧着酒囊走上前，脸上带着淳朴的笑，双手将酒囊递到熊旅面前。酒囊是羊皮所制，带着淡淡的膻香，熊旅接过，拔开塞子仰头饮下，烈酒入喉，带着草原的凛冽，却又透着一丝奶味的醇厚，暖意顺着血脉一路蔓延，驱散了满身的寒气。
樊姬被几个草原女子拉着，走到篝火旁跳舞。她穿着月白色的裙摆，在雪地里旋转时，裙摆扫过草地的薄雪，如一朵盛开的白梅，与牧民们深色的羊皮袄相映成趣。女子们笑着，用生硬的中原话喊着“陛下娘娘，跳得好”，歌声、笑声混在一起，在广场上回荡。
老臣伍举端着一杯温热的米酒，站在一旁，望着篝火旁交融的景象——汉家的衣冠与草原的皮袄并肩而立，古琴的清越与马头琴的悠扬交织成曲，牧民们捧着白面馒头，与中原匠人分享烤羊，眼中都是同样的笑意。他看着看着，忽然红了眼眶，抬手拭了拭眼角，声音带着几分哽咽：“老臣年轻时，曾随先帝北征，那时漠北草原，见的都是‘风吹草低见牛羊’，听的都是战马嘶鸣、牧歌苍凉，从没想过有朝一日，这草原上能响起犁地的声音，能传出《诗经》的调子，能有中原的桑苗扎根、江南的丝绸待织。陛下，这不是您一统天下的功劳，是什么啊？”
熊旅没有回头，目光仍落在远处田埂上的曲辕犁上。月光渐渐升起，洒在犁铧上，泛着淡淡的金属光，像是在冻土上刻下的印记。他忽然明白，所谓一统，从不是用中原的规矩去束缚草原的风，不是把穹庐换成瓦房、把牧歌改成汉曲，而是让曲辕犁能在漠北的冻土上扎根，让古琴能弹出草原长调的韵，让牧民们既能骑着马追逐羊群，感受草原的辽阔，也能牵着牛种下庄稼，收获安稳的希望；让中原的匠人能带着技艺来此安家，让草原的牧民能捧着粮食笑出声，让不同土地上的人，都能在这片天地里，找到属于自己的安稳日子。
篝火渐渐旺了，琴声与歌声也越发热烈。有牧民端来新蒸的馒头，雪白松软，咬一口满是麦香；有孩童提着灯笼，在田埂上奔跑，灯笼的光与天上的星辰连成一片，映得田垄间的麦苗愈发清晰。燕安城的灯火从各家各户的窗棂里透出来，暖融融的，与草原的夜色温柔相拥。
熊旅望着眼前的一切，忽然觉得，这漠北的草原上，正生长着比粮食更珍贵的东西——那是不同族群的人们，跨越山川的阻隔、习俗的差异，对“安稳日子”的共同期盼，是风吹过田垄时，听到的那声崭新的、属于天下一家的声音。
夜色渐深，风里的寒意淡了些，田埂上的曲辕犁静静立着，像是在守护着这片土地上的新生。熊旅知道，从今日起，漠北的故事，将不再只有风沙与战马，还有田垄间的希望、篝火旁的欢笑，还有那跨越千里、交融共生的，属于一统天下的烟火气。