一
杨爸刚当上刑警的时候，所谓“系列杀人案”和“连环杀人案”这些概念还没引进到破案的固有思路中，刑警破案的技术手段非常有限，大规模排查，开大会分析案情是当时行之有效的破案方式，集思广益永远都不会错。
解放以后，政府为了解决老百姓的吃肉问题，在北京南城建立了两个肉联厂，命名为市第一和第二肉联厂，第二肉联厂其实是两个厂，其中一个是尊重少数民族习俗而特意建立的牛羊肉屠宰加工厂，就是说第二肉联厂有两个工厂和两个冷库。从1959年秋天开始，1960年冬天，在两个肉联厂的三个巨大的冷库里，发现过三次悬挂的人体，每个库一次，间隔几乎半年，尸体均为男性，无头。
直到第三次在第一肉联厂冷库里发现倒悬的尸体，市局刑警队所有干警才统一认识，这是同一个凶手所为。刚成为警察的杨书毅列席了这个会议。
杨书毅刚住进茶食胡同局长大院的倒座快六年了，所谓倒座就是北京四合院南房的称谓，北房叫正房，南房肯得叫倒座了，毕竟门朝着北开。北方人很重视向阳而居。旧社会住在倒座的基本是地位较为低下的仆人，塾师居住，然而杨书毅根本就不在意这个，都新社会了，有间房子住就挺好，领导一家住正房，他当然得住倒座了。就算倒座冬冷夏热，杨书毅根本不在乎。
茶食胡同的院子只是个一进院，没有那种两进三进的讲究，虽然在风水上讲究“东厨司命”，但是这个院子的东厢房决然不能当厨房之用，所以倒座的四间小房子里，最东那间作为厨房，最西那间储存煤炭和柴火，东二放置食材，粮食，青菜，酒，梁上吊着吃剩下的馒头干粮什么的，偶然有过腊肉和香肠。
杨书毅住在西二，他觉得挺好的，全家里他是离厨房最近的人。每天早晨他都是在厨房蒸窝头煮棒子面粥的香气中迎接一天。杨书毅除了早饭跟着局长一家吃，中饭和晚饭都是吃食堂，局里食堂的味道不能说有多好，起码是熟的，能填饱肚子，最关键的是，饭点很固定，不像打仗那会儿，有时一天能吃一顿就不错了，也有过五个小时吃三顿的时候，都是要打运动战了，首长的意思是能吃多少吃多少，再下顿两天后能吃上也说不定。
杨书毅觉得回国以后的日子真的是太好了，每天三顿饭，每个礼拜发一次澡票，每个月一次理发票，每个月工会发一次电影票，要是临时需要钱，可以从“互助会”借。
杨书毅不需要借钱，他无家无业的，娶汤容容还早，有些人看他无父无母的样子就故意欺负他，他手里的闲钱不是被队里这个借就是被哪个拿。
直到有一天老团长问起他存了多少钱，他茫然回答说都被借走了，没有借条，也没人主动还钱，副局长于是把总队长喊来，告诉他三个小时内，如果不能把小杨同志被借出去的钱都收回来，他这个队长就别干了，去反扒大队抓小偷去。
三个小时后，队长拿着一大把毛票钢镚到副局长办公室述职，副局长数了数，合着这小子每个月的工资几乎都被借走了，领导很疑惑，他平时就不花钱吗？后来领导才知道小杨师傅很节省，连洗澡的肥皂都是用局长家的，不由大笑。
后来局里都知道了小杨是副局的人，没人再欺负他了。
在别人看来，那些貌似很危险的抓贼抓杀人犯等行为，在杨书毅眼里比起打仗，这就是小孩子过家家。身有功夫的杨书毅总是记得临回国前，领导对他说的“回去以后不要轻易用大背跨了，要学会隐藏锋芒”。
在杨书毅看来，虽然他不懂什么力矩力臂，但是知道大背跨这种活计应该算是比较累人的动作，如果悄悄使个暗劲就能让对手失去反抗能力，谁还用大背跨这种动作。要是用多了，窝头都得多吃半个，不划算。在各种危险的场合里，杨书毅常常冲在第一，年底一总结，他是队里和局里当之无愧的标兵模范，大会表扬，奖状挂满了他那间倒座，局里的奖励很实惠，一小碗红烧肉或者一条红烧鱼，副局长会监督他全给吃下去，杨书毅明白这是领导对他的关爱，副局其实为了没人跟他抢。物资缺乏的时候，没人关心金价，吃饱肚子才是第一要务。要是肚子咕咕咕，谁会有心抓贼。
在食堂打饭时，杨书毅常在心里嘀咕，要我是后勤处处长，一定从国营饭庄调来几个大厨给大家烧饭煮菜，只有吃得好，警察才能全心全意抓贼。
二
在汤容容分娩杨一宁的三天三夜里，她才真心理解了母亲生下她们九个姐妹和弟弟不易，她下决心等做完月子后，一定要全心全意帮扶娘家。
让汤容容真心要感激的人还有蒋依依，这三天里这个叫蒋依依的小妹妹衣不解带地在手术室陪伴着她这个干姐姐，没有这个妹妹的照顾，汤容容觉得自己撑不下来。
当然汤容容最该感谢的杨书毅，只有在生死关头，汤容容才真切地觉得，丈夫视自己为命根子。
一开始汤容容对婴儿是嫌弃的，那么皱巴巴的一个小东西，合着自己拼命生下来的就是这么一个跟小老头似的小东西？
当护士把襁褓里的杨一宁递给杨书毅时，这个坚强的男人的泪湿满襟，喜不自胜。当年为了摆脱封建家庭从青羊宫逃出来的小男孩，如今也有自己的后代了。他抱了一会儿孩子后，就依然离开同仁医院，向北走进首都医院，他杨书毅是个男人，一个唾沫一根钉，既然告诉妻子要做结扎，他就要去另外一家医院预约结扎手术。
妻子刚诞下孩子，需要丈夫全方位的照顾和体贴，去结扎就要过几天。汤容容的恢复能力是惊人的，只过几天后，她就可以带着婴儿回到杨家小院。
杨书毅向局长借了他的座驾，一辆黑色苏制伏尔加，局长非常高兴，杨书毅的结婚典礼花去的一千元公款，局长刚刚分期还完，这会领导又掏出五百块钱递给小师傅，告诉小师傅这是给他孩子的红包，什么满月酒，什么周年宴，这钱都包括了。
非常知礼的小杨师傅跟谁客气，也不会和局长讲这个，他打算不告诉汤容容，上次自己老爹给的那二百，汤容容以迅雷不及掩耳盗铃之势就收归她自己了，关键是汤容容是个只进不出的小妇人，家里的花销她都是向杨书毅伸手要，她在内蒙古饭店的工资也是她自己的，杨书毅倒不是怀疑她外边有小白脸，但是老婆这个样子，总是会让杨书毅不开心。
蒋依依和汤容容一同坐在伏尔加的后座，看着汤容容怀里的小娃娃，蒋依依开始憧憬自己也会有这么一天，有一个宠溺自己的丈夫，就像杨大哥对待汤姐姐这样，生孩子时，搞一辆小轿车接产妇和婴儿回家。
在蒋依依的潜意识里，用小轿车接成为产妇的自己，车子还没进茶食胡同时，就成了她的执念。杨书毅一改平常的稳重，大呼小叫地扶着汤容容下车回到北房东屋这间屋子是整个院子里阳光最好的一间，医生和蒋依依都不厌其烦地告诉杨书毅，坐月子的女人一定要多晒太阳。
杨书毅不知道，在以前汤容容大肚子的日子里，她经常躺在这间屋子靠窗的床上晒肚皮，就是把衣服拉上来，肚皮露在外面的那种晒，蒋依依在的时候，汤容容也不在意，闹得蒋依依直骂汤容容是流氓。汤容容觉得医生说婴儿非常健康，这里边至少一半的一半功劳是晒肚皮晒来的。
青羊宫的杨家人得知杨书毅媳妇有喜了以后，以派人和邮寄方式，给杨家小院添加了能去胎毒的鹅蛋，数量不菲的鸡蛋，易于储存的腊肉和香肠，以及想方设法购买来的花生，芝麻，香油，小米，鱼干，红糖，棉花等等让杨书毅省了一大笔。感动之余，杨书毅带着一个自己的堂弟找到后勤处张处，去局里食堂当场让自己的小堂弟炒了个宫保鸡丁和麻婆豆腐，说起来这两样菜都是考验川味厨子试金石，虽然食材用的是食堂的，但是调料是小堂弟自己带的。两道菜一上桌，天天吃食堂都吃腻了张处顿时眼睛一亮，恨不得立马招这个小杨的亲戚进机关食堂，天天给自己炒几个小菜下酒。
虽然不好直接这样问，但是张处对小伙子随身带来了十几个小布包很感兴趣,小堂弟带点腼腆的告诉眼前这个大干部，这些调料都是自己在四川老家种的，非常地道，张处问清楚价钱后立刻拍板，以北京市场价购买这些包括花椒在内的各种调料，有多少要多少，张处先是和杨书毅探讨了去年后勤处在大背跨大比铩羽而归的原因，杨书毅很诚实地回答说都是营养不良闹得。
张处有点挂不住，告诉大背跨总教练说，他准备给自己的手下们适当开点小灶，怎么增加营养全看小杨师傅的，至于费用好说。
杨书毅的小堂弟终于遂了杨家老辈人的心愿，除了杨书毅外，成了第二个杨家在北京扎根的年轻人。杨书毅在四川的老家不象普通人想象的那样就是个小村子，那是巨大一片几十个村子，光是花椒就有三千多亩。那时正在割资本主义尾巴，杨家良田眼看不保，但是有北京市局收购，那就是支援首都的治安建设，盖着大红章子的采购单一亮，再没谁敢动杨家一根辣椒。
杨家老家主热泪盈眶，杨家的基业算是保住了。当初那小子要是没逃婚离家出走，怎么会有今天。
老杨头琢磨这招管用，要不在那些姓杨的小孩子里再找一个逼婚试试？
三
当杨书毅和汤容容筹备杨一宁的周年酒时，当年杨书毅的副团长，现在的老岳父终于来到了祖国的首都北京，看望阔别已久的女婿和女儿，给思念中的外孙女带来一个精致的手镯。
在边疆的烈日和紫外线的照射下，岳父和他的小参谋的颜色在出站的旅客中格外引人注目，老岳父使劲捶着女婿的胸膛，发现多年没见，这小子壮实多了。小参谋是岳父部队里的高级知识分子，也就是后来和杨爸谭笑七一起商讨做核磁共振机器的边疆大干部。说起来，真的是物以稀为贵，在那个年代，别说是高中了，小学毕业学历都不算多。
杨书毅又借了局长的伏尔加，局长知道当年自己的副团长来，非常高兴，告诉杨书毅说他第二天晚上在全聚德订了包间，到时候全家都过去。
杨一宁在姥爷怀里哇哇大哭，汤容容有点抹不开地替闺女解释，许是姥爷的肤色太重，吓着孩子了。
岳父心里清楚，他就没有婴儿缘，当初包括汤容容在内，一共九个孩子，无论他抱起刚出生的哪个，都是眼前杨一宁的这副德行，就好像不是他挣钱养他们似的。当汤容容和久别的老父亲谈着边疆的一切时，杨书毅和小参谋聊得火热，懂事的蒋依依在厨房里忙着淘米择菜切肉，杨书毅的小堂弟负责炒一桌子不能很辣的川菜，汤容容和蒋依依都不大能吃辣。
汤容容有心给蒋依依和小堂弟保媒拉纤，但是蒋依依根本看不上这个一嘴川普的小堂弟，注，川普是川味普通话之意，例如老子蜀道山，不是美国那个八十多的川普哈。
四十多年后，小堂弟的火锅连锁在美国上市，偶然得知的蒋依依默然以对，如果能提前得知人生的后果，大概谁都不会走弯路，都会很幸福吧。
局长相见老战友的心情迫不及待，岳父到的当天晚上，局长带着一斤猪头肉和两瓶二锅头重回茶食胡同，两个多年未见的老战友老搭档相拥而泣，感慨过去壮怀激烈的峥嵘岁月。
那个晚上蒋依依不得不回宿舍睡了，老岳父，小参谋，局长，局长司机，小堂弟都不约而同的醉了，实在没有她的床。回去的路上蒋依依恨得咬牙切齿，奶奶的老娘忙活半天，先帮厨后洗碗还陪酒，比三陪还不如，然被你们一脚给踢出来了。
蒋依依回到宿舍，发现自己床上有人睡，就没好气地踢了几下床帮，于是一场舌战在半夜的女护士宿舍展开，蒋依依一个月里，最多上中班时回来睡觉，同宿舍的都知道她的规律，所以在她住在茶食胡同的一个月里的另外二十天，她的床每天排的满满的，二十四小时都有人睡，每八个小时收费五分钱，每月所得其他七个姐妹平分。
当蒋依依得知自己的床铺跟旅馆似的被同寝室的其他人出售，火冒三丈，她气的是自己的床凭什么赚来的钱被别人分走。蒋依依威胁那七个人，要是不把全部非法所得交给她，她就去院部举报她们，以前有过类似案例，从中赚钱的人都被同仁医院开除，绝不留情。
那七个人知道后果，不情不愿地凑了二十块钱给蒋依依，当然有瞒报。蒋依依气鼓鼓地换了床单枕巾，倒下呼呼大睡。
以后学乖了的蒋依依，即使不上中班，也经常不按时不按点地过来抽查，那七个倒是不敢再出租她的铺位了。
蒋依依虽然向往美好的生活，但她还是位有节操的女性，从不琢磨挖别家墙角当小三这种恶心的事，其实她经常遇到打算勾引产妇家属的，她对她们嗤之以鼻。
蒋依依开始留心给自己找另一半了，她觉得只有出嫁，才是改变自己命运的唯一出路，当然蒋依依很清楚，就算能嫁个不错的老公，自己也要上班！她一直在努力学习相关医学知识，以期能化身护士为产科大夫。
四
局长过问几次“冷库垂尸案”的侦破情况，总队长和三支队队长，也就是杨书毅所在的支队长汇报过几次，一筹莫展。
关于系列谋杀案，依据的是凶手的行动规律，以分析推断出凶手的性别，年龄，身高，等特征，再依照这些特征去寻找特定人群。
说句残酷的话，每当案子进入瓶颈期，警察们都是等着凶手再犯案，虽然这可能又会牺牲一条性命，但是凶手更多的规律和特征就会暴露出来，为了更多的人不再受害，警察叔叔们的这种期待是可以理解的。
一千人心里有一千个哈姆雷特，这话一点都没错。刑警总队负责侦办案子的刑警们，对于案犯都有着各自心头的刻画，总队长在专案组办公室立起一块巨大的黑板，作为备忘录，每个人都可以在上边书写自己心里的案犯形象，当然和已有的重复了就别写上去了。
杨书毅也有自己的看法，但是他不敢写上去，他的板书比起庆余年里范闲的那笔字更烂，只会徒增笑耳。杨书毅觉得能抓住罪犯才算真本事。
不是没安排过刑警队员在三个冷库蹲守，但是时间跨度太长，很多人觉得这样蹲守属于无效工作，后来肉联厂在总队建议下将冷库周围打出一个明亮的隔离带，加装路灯，每隔一个小时巡视一圈，凶手就偃旗息鼓了。
在冷库发现的三具无头男尸，没有可比性和共同性，二个在四十岁和四十五岁之间，一个在五十岁上下，奇怪的是三具尸体既不是体弱的那种，也不是体健的，就是说都是普通人，没有什么基础病的样子，简单来说就是正常人，普通人。
在刑侦学里，没有规律同样是规律。例如为什么无头，一般人的想法应该是与凶手相识，割掉脑袋后会延误警方发现凶手的时间，但是查遍了发现尸体时的失踪案报案记录，查不到任何与三具尸体相关记录。只能认为凶手是随机杀害的来京人员，于是查阅占据来京人员比例最多的河北，天津，辽宁，等省份的失踪记录，同样是一无所获。
两家肉联厂的所有工作人员，不论正式的还是临时的，包括两年内离职的，甚至曾开车进厂送货的司机，厂里聘用过的清洁人员，每个人至少过了三遍筛子。那些有刀工的负责屠宰的人员，都不知道自己曾经被刑警队员跟踪过。
关键是，那个时候没有私家车，凶手是如何把尸体扛进肉联厂，堂而皇之地挂在大铁钩子上，那个铁钩子距离地面两米，一具无头尸体体重一百三十斤，挂上去还是需要一把子力气的。
还有肉联厂三班倒，二十四小时都有人上班。冷库虽巨大，但是排列有规律，打开排灯，里边非常明亮。不可思议，一具尸体就算一百三十斤，但是背着要比背一百三十斤的活物要沉的多。
杨书毅想象自己是那个凶手，能怎样走进肉联厂戒备森严的大门，因为进出肉联厂都需要检查，防止货品丢失以及避免疫病。杨书毅觉得第一步他就做不到。
这样，司机们嫌疑直线上升，把尸体混在猪牛羊里运进去，比一个人扛进去要容易得多，但是按照程序，司机一进到卸货区，迎接他的至少有十个人，三个质检，七个卸货，他是如何把尸体扛进冷库的？这还有待商榷！
杨书毅觉得自己魔怔了，他只要在闲暇时，不管是吃饭，临睡，抱杨一宁时，都在苦苦思索三具尸体是怎么进入冷库的，一个库一具，公平分配。
有人问，冷库是不是有地道？这个问题好，冷库没有地道，屠宰车间的下水道可以和巴黎式下水道媲美，毕竟要冲洗动物流出来的血水，所以屠宰车间每天消耗是水量惊人。
这个问题杨书毅的前辈们早就想到了，几乎所有人包括副局都下到那个又闷又臭的下水道检查过，没有任何与凶案相关的痕迹。
杨书毅觉得，既然各种方法都行不通，而尸体确定是挂在冷库中央的挂钩上，那就只有一个办法，凶手还会犯案，还是把下一具尸体挂在三个冷库中的一个的铁钩子上，既然如此，那就只有一个办法，守株待兔，等，等扛着无头尸体的凶手再度出现，当场抓住，为民除害。
杨书毅是这样想到，也是这样做的，当小杨一宁两岁后，汤容容发现杨书毅夜不归宿的日子多了起来，每次回家汤容容就会狐疑地靠近自家男人去嗅他身上的味道，她都觉得丈夫身上带着寒气和血腥的，几次逼问之下，杨书毅承认他是去肉联厂冷库蹲守去了。
汤容容不再狐疑和阻拦，告诉杨书毅既然是冷库，那就多穿点，腰部等男人的关键部位，千万别给冻坏了。
蒋依依得知杨大哥去肉联厂蹲守，很奇怪地问汤容容杨大哥为啥不顺便带点猪肉下水什么的回来。
汤容容鄙视了她一眼，如果她男人是这样贪小便宜的人，她一定会很失望。