八月十五，中秋。
金陵城中的大户人家早已张灯结彩，各府第门前车马络绎，尽是走亲访友、互赠节礼的宾客。秦淮河上画舫如织，丝竹管弦之声彻夜不绝，连空气中都飘着桂花酒和月饼的甜香。
而在城南那间废弃茶肆的阁楼里，却只有一灯如豆。
沈云棠独坐窗前，望着天边那轮渐圆的明月，手中无意识地摩挲着一方绣了一半的帕子。帕上是并蒂莲的图样，原是想着中秋佳节图个团圆吉利，如今却只觉得讽刺。
“姐姐，你看这月饼，像不像天上的月亮？”记忆中，芍药举着刚出炉的月饼，笑得眉眼弯弯。
那是三年前的中秋，沈家尚未败落。后花园的桂花树下，母亲亲手布置了拜月香案，上面摆满了各色果品和精巧的月饼。父亲破例准许她们姐妹饮一杯桂花酒，芍药贪杯，小脸喝得红扑扑的，靠在她肩头哼着新学的曲子。
而如今，父母俱已不在，芍药下落不明，她自己也如惊弓之鸟，躲在这破败之处，连大声说话都不敢。
“芍药，你此刻在何处？可有人给你一块月饼吃？”沈云棠喃喃自语，眼中泛起泪光。
三个月前的那夜，芍药突然出现在这阁楼中，告诉她已怀有贾世清的身孕。姐妹二人抱头痛哭后，不得不面对这个残酷的现实——贾府绝不会放过怀有贾家骨血的芍药，而她们现在的藏身处也已不再安全。
第二天清晨，沈云棠当机立断，带着芍药转移到城西的一处农家小院。那是她暗中用最后一件首饰换来的暂居之地，虽简陋，却比茶肆安全许多。
安置好芍药后，她不得不返回茶肆，以免贾府的人找到那里时发现她们已转移，进而全城搜捕。这一别，又是半月。
这半个月来，她日夜悬心，既怕芍药独自一人有什么闪失，又怕自己频繁出入城西会引人注意。今日中秋，她本应与妹妹团聚，却不得不分隔两地。
“大小姐。”门外传来李嬷嬷压低的声音。
沈云棠忙拭去眼泪，起身开门。李嬷嬷挎着一个篮子闪身进来，小心地关好门。
“今日过节，老身带了些吃食来。”李嬷嬷从篮中取出一个月饼和一包桂花糕，还有几个新鲜果子，“委屈大小姐了。”
沈云棠心中一暖：“嬷嬷费心了。这般时节，您还惦记着我。”
李嬷嬷是沈家旧仆，在沈家伺候了二十多年，家道中落后被迫到贾府做粗使嬷嬷。沈云棠潜入贾府救芍药时，幸得她暗中相助，否则早已落入贾世清手中。
“大小姐说的什么话。”李嬷嬷叹气，“老身看着您和芍药小姐长大，如今见你们这般境地，心里难受啊。”
沈云棠勉强一笑：“嬷嬷不必忧心，总会好起来的。”
李嬷嬷欲言又止，最终还是低声道：“老身今日在贾府后门，听见几个婆子嚼舌根，说大少爷近日脾气越发暴躁，为着丢失的什么重要物件，已经打发了两个小厮。”
沈云棠心中一凛。贾世清如此大动干戈，绝不仅仅是为了两个逃妾。她忽然想起那夜带芍药逃跑时，慌乱中从贾世清书房带出的一个小木匣。当时只以为是些金银细软，打开后却发现里面是几封密信和一本账册。她虽未及细看，但隐约明白这些物件关系重大，一直小心藏在身边。
“多谢嬷嬷告知。”沈云棠定定神，“芍药那边...”
“大小姐放心，老身前日刚去过，芍药小姐一切安好，就是思念大小姐得紧。”李嬷嬷压低声音，“只是...那身子渐渐显了，老奴担心...”
沈云棠的心沉了下去。芍药怀孕已近五月，再瞒不了多久。一旦事发，贾府绝不会善罢甘休。
送走李嬷嬷后，沈云棠再无心思用饭。她推开那半块月饼，重新坐回窗前。
月华如水，透过破旧的窗棂洒入室内，在地面上投下斑驳的光影。她想起杜牧的诗句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”而今她虽无银烛画屏，却真真切切地体会到了那种孤寂凄清。
忽然，远处隐隐传来一阵歌声，似是哪家府邸请了戏班，正在唱《贵妃醉酒》：
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明...”
沈云棠不由得凝神细听。母亲生前最爱这出戏，每逢中秋必点。她记得有一年，母亲一时兴起，披着霞帔在院中且歌且舞，父亲击节而和，她和芍药看得目不转睛。
“皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫...”
歌声婉转，却字字戳心。嫦娥偷吃灵药，飞升月宫，却要忍受永恒的孤寂，不正如她此刻的心境？
沈云棠起身，从枕下取出那个从贾府带出的小木匣。就着月光，她小心翼翼地打开匣子，取出里面的信件和账册。
这些日子为安全起见，她一直不敢在白天翻阅这些物件，生怕被人撞见。唯有在这夜深人静之时，才敢取出细看。
账册记录的是贾府与几位朝中大臣的银钱往来，数额之大，令人咋舌。而那些密信更是触目惊心，其中竟有与北方敌国暗通款曲的内容。沈云棠越看越是心惊，终于明白贾世清为何如此紧追不舍——这些证据若公之于众，足以让贾府满门抄斩！
她颤抖着手将信件收好，心口怦怦直跳。原来她无意中拿到的，竟是贾府的命门！
一阵夜风吹来，桌上的烛火摇曳不定，险些熄灭。沈云棠忙用手护住烛火，恍惚间想起小时候听乳娘讲的故事：风中残烛，虽微弱却不屈不挠，只要一丝尚存，就有复燃的希望。
她不就是那风中残烛吗？家破人亡，姐妹离散，寄人篱下，如今又卷入这等滔天风波之中。可只要一息尚存，她就不能放弃。
“爹，娘，你们在天有灵，请保佑女儿找到出路，保佑芍药平安。”她望着明月轻声祷告。
忽然，一阵急促的叩门声响起，轻而规律，是她与芍药约定的暗号。
沈云棠一惊，忙将木匣藏好，快步走到门边：“谁？”
“姐姐，是我。”门外是芍药压低的、带着哭腔的声音。
沈云棠急忙开门，只见芍药披着一件过大的粗布斗篷，脸色苍白，眼中含泪，站在清冷的月光下，越发显得弱不禁风。
“芍药！你怎么来了？”沈云棠一把将妹妹拉进屋内，紧张地朝外张望片刻，迅速关上门。
“姐姐，我...我实在害怕...”芍药扑进她怀中，浑身颤抖，“今日中秋，院子里欢声笑语，我却只能躲在屋里，连灯都不敢点。想起爹娘，想起从前，我...我忍不住就跑来了...”
沈云棠心疼地搂紧妹妹，感觉到她腹部的隆起已十分明显，不由得更添忧虑。
“这一路可有人看见你？”她轻声问。
芍药摇头：“我绕着小巷来的，很小心。”
姐妹二人相携坐在窗前，共披一件旧衣御寒。月光洒在她们身上，如同披了一层银纱。
“姐姐，还记得去年中秋吗？”芍药靠在沈云棠肩头，轻声问，“那时爹娘还在，咱们一家在园中赏月，你弹琴，我唱歌，多快活啊。”
沈云棠轻轻抚摸着妹妹的头发：“怎么不记得。你唱的是《水调歌头》，才唱到‘明月几时有’，就忘了词，羞得直往我身后躲。”
芍药破涕为笑：“后来还是娘提醒的。爹还说，明年中秋要请金陵最好的琴师来教我，免得我再忘词。”
话音落下，二人皆是一阵沉默。明年中秋，她们又会在何处？可还有机会一同赏月？
“姐姐，我有时真想，若是那日我没有被送入贾府，该多好。”芍药的声音低如耳语，“或者，那夜我们逃跑时，我没有与你失散...”
沈云棠心中一痛，将妹妹搂得更紧：“别说傻话。要怪只怪姐姐无能，没能保护好你。”
“不，不是姐姐的错。”芍药抬头，泪光盈盈，“是这世道不公，是贾家仗势欺人！”
沈云棠默然。是啊，这世道，女子如浮萍，命运从来不由自己。但她不甘心，不甘心就这样任人宰割！
“芍药，你看这月亮，不管人间悲欢，它总是如期而至，圆满如初。”沈云棠望着窗外明月，轻声道，“我们的命运，也终有圆满的一天。”
芍药似懂非懂地点点头，忽然“哎呦”一声，手抚上腹部。
“怎么了？”沈云棠紧张地问。
“他...他踢我了。”芍药脸上浮现出奇异的光彩，“姐姐，你摸摸看。”
沈云棠犹豫片刻，轻轻将手放在妹妹隆起的腹部。果然，感觉到一阵轻微的胎动，如同蝴蝶振翅，却又那么真实有力。
这一刻，她忽然明白了什么。这个未出世的孩子，或许不是灾难，而是希望。是她们姐妹在这黑暗中的一线光明。
“姐姐，我怕...”芍药突然又忧郁起来，“我怕这孩子生下来，会像他父亲一样...”
“不会的。”沈云棠坚定地说，“我们会好好教导他，让他知书达理，明辨是非。再说，有我们这样的姨母和母亲，他定会成为一个善良的人。”
芍药似乎被说服了，轻轻点头。
夜深了，芍药在姐姐怀中沉沉睡去。沈云棠却毫无睡意，她看着妹妹安详的睡颜，又望向天边那轮明月，心中渐渐有了计较。
那木匣中的秘密，或许是她们唯一的生机。但要如何运用这个把柄，却需从长计议。贾府势大，稍有不慎，便是灭顶之灾。
她想起父亲生前常说的话：“云棠，你性子刚强，这是好事，但刚极易折。有时以柔克刚，方是上策。”
以柔克刚...沈云棠若有所思。
忽然，远处传来更鼓声，已是三更。月光渐渐西斜，清辉依旧，却添了几分凄清。桌上的蜡烛即将燃尽，烛泪堆叠，如同她们姐妹心中的愁绪。
沈云棠轻轻将芍药安置在床上，为她盖好被子。自己则坐在窗前，守望着这漫漫长夜。
中秋将过，黎明将至。前路依然迷茫，但她的心中却前所未有地清明——她必须保护芍药和这个未出世的孩子，不惜一切代价。
月光下，她取出那方未绣完的帕子，就着最后的烛光，一针一线地绣了起来。并蒂莲并蒂而生，同荣同枯，正如她们姐妹，命运与共。
烛火终于熄灭了，但东方已现出鱼肚白。新的一天即将开始，带着未知的挑战与希望。
沈云棠站起身，活动了一下僵硬的四肢。她走到床前，看着芍药安睡的容颜，轻声许诺：“姐姐一定会护你周全，无论如何。”
窗外，桂花的香气随风飘入，混着晨露的清新。中秋已过，但人生的战斗，才刚刚开始。