休学申请的批复，比白羽预想的要快。
或许是因为白玉那份附带的医疗记录起了作用，又或许是辅导员对近期围绕他们的风波有所耳闻，校方在简单沟通后，便批准了白羽的申请，流程快得近乎仓促。
拿到批复文件的那一刻，白羽心中没有轻松，只有一种沉甸甸的、如同巨石落地的钝痛。这薄薄的一张纸，像是为他们在这所校园里的时光，画上了一个仓促而灰暗的休止符。
他没有太多时间感伤。
接下来的几天，他像一台高速运转的机器，隐秘而高效地处理着离开前的一切。
他联系好了一个南方沿海小城的短租公寓，照片上看去，房间很小，但带一个能看见些许绿意的阳台，阳光看起来很好。他预付了定金。
他订好了两天后最早一班南下的火车票，两张。他选择了最普通的硬卧，路程漫长，但相对便宜和隐蔽。
他整理着宿舍里的物品，将大部分书籍和厚重的衣物打包，通过最便宜的物流提前寄往那个陌生的地址。他只留下两个随身背包，装上必要的证件、少量现金、笔记本电脑和一些应急物品。
整个过程，他几乎都是独自完成。
白玉大部分时间依旧处于那种封闭的状态，偶尔会机械地帮递一下东西，但眼神依旧是空的。白羽不敢让他做太多，生怕任何一点劳累或刺激都会成为压垮他的最后一根稻草。
凌雨和凌风似乎察觉到了什么，看着他们整理行李，欲言又止。最终，凌雨只是拍了拍白羽的肩膀，低声说了句“保重”，而凌风则默默帮他们把一些杂物收拾好。没有过多的询问，这种沉默的理解，在此刻反而成了一种温柔的告别。
离开的前一晚，白羽带着白玉，去了一趟他们初入校园时，一起拍下第一张合照的那棵大榕树下。
夜色深沉，校园里静悄悄的。路灯昏黄的光线穿过繁茂的枝叶，在地上投下斑驳破碎的光影，如同他们此刻的心境。
白玉安静地站在树下，仰头望着那片他们曾经以为会承载四年欢笑与成长的土地，脸上没有任何表情，仿佛一个误入此地的游魂。
白羽站在他身后，没有打扰他。他知道，或许白玉内心正在与什么做无声的告别，或许是曾经的憧憬，或许是破碎的梦想，又或许，只是这片土地上承载的、过于沉重的痛苦记忆。
过了许久，白玉缓缓低下头，轻轻拉了拉白羽的衣角。
“……哥，走吧。”他的声音轻得像一阵风。
白羽心中一酸，点了点头，牵起他冰凉的手，转身离开了那片承载了太多开始的树下，再也没有回头。
第二天凌晨，天还未亮，城市尚在沉睡。
白羽带着白玉，如同两个悄无声息的影子，离开了宿舍，走出了校门。没有惊动任何人，没有告别，只有清冷的晨风和路灯拉长的、孤独的影子。
火车站里，人流熙攘，充斥着各种陌生的面孔和嘈杂的声音。白玉似乎被这种环境惊吓到，身体微微僵硬，下意识地紧紧挨着白羽，抓着他胳膊的手指用力到泛白。
“别怕，”白羽低声安抚，将他护在自己与墙壁之间，隔开大部分视线，“跟着我就好。”
他办理好手续，通过安检，找到了对应的候车室。在拥挤的、弥漫着泡面和汗味的人群中，他护着白玉，在一个相对安静的角落坐下。
等待检票的时间，漫长而煎熬。
白玉靠在他身上，闭着眼睛，长长的睫毛不安地颤动着，不知道是睡着了，还是仅仅在躲避周遭的一切。白羽能感觉到他身体的细微颤抖，只能更紧地搂住他的肩膀，无声地传递着力量。
终于，开始检票了。
人群如同潮水般涌向检票口。白羽护着白玉，随着人流艰难地移动。通过检票口，踏上月台，冰凉的空气夹杂着铁轨的锈蚀气息扑面而来。
一列墨绿色的、看起来有些年头的火车，静静地卧在轨道上，像一条沉睡的钢铁巨兽。这就是将载着他们驶向未知远方的工具。
找到对应的车厢和铺位，是一个狭窄的、有些逼仄的上中下铺。白羽选择了两个相邻的下铺，将行李放好。
火车缓缓启动，发出一声悠长而沉闷的汽笛声。
站台、灯光、熟悉的城市轮廓，开始一点点向后移动，加速，然后变得越来越模糊，最终彻底消失在视野的尽头。
窗外，是飞驰而过的、陌生的田野、村庄和远山。
他们离开了。
真正地离开了那座承载了太多痛苦和挣扎的城市。
车厢里，灯光昏暗，伴随着车轮与铁轨有节奏的撞击声，大部分乘客都逐渐陷入了沉睡或安静的呆滞。
白玉蜷缩在靠窗的铺位上，面朝外，一动不动，仿佛已经化作了车窗的一部分。
白羽坐在他对面的铺位上，没有睡意。他看着窗外不断掠过的、如同默片般的风景，心中百感交集。
有逃离牢笼的短暂轻松，有对未来的茫然不安，有对白玉状态的深深忧虑，也有一种……破釜沉舟般的、近乎悲壮的决心。
他不知道前方等待他们的是什么。
是短暂的喘息，还是另一场风暴的开端？
他不知道那个南方小城，是否能真正容纳他们，治愈白玉心中的伤痕。
但他知道，从踏上这列火车的那一刻起，他们就再也没有回头路了。
他必须坚强起来，成为白玉唯一的依靠和支柱。
他拿出手机，再次确认了公寓的地址和联系信息，查看着那个小城的天气和地图，试图在脑海中勾勒出他们即将开始的、全新的、却注定不会轻松的生活图景。
火车轰隆前行，载着两个伤痕累累的灵魂，驶向迷雾重重的南方。
车厢摇晃着，像一个大号的摇篮，却摇不散弥漫在两人之间的沉重与寂静。
白羽伸出手，越过狭小的过道，轻轻握住了白玉放在身侧、依旧冰凉的手。
白玉的手指微微动了一下，没有挣脱。
就这样，两只手在昏暗颠簸的车厢里，无声地交握着。
仿佛在以此确认彼此的存在，确认他们即将共同面对的、不可知的未来。
南下的列车，载着无声的告别和决绝的远行，消失在黎明前最深的黑暗里。
前方，是未知的晨光。
也是他们必须携手穿越的、新的迷途。