沈醉蹲在田埂上，看着刚播下的谷种被晨露裹得发亮，忽然听见身后传来木槌敲木板的声响。回头时，正见苏清辞踩着矮凳，往院外那棵老槐树上钉木牌，粉白的袖子被风掀起，露出半截皓腕沾着木屑。
“这是……”他放下手里的锄头，泥渍在粗布裤腿上蹭出两道印子。
“医馆的牌子。”苏清辞跳下来，拍了拍木牌上的灰，“昨日刨了半宿木头，字丑了些，凑合看。”
沈醉走近了才看清，木牌上“清辞医馆”四个字歪歪扭扭，倒像是刚学写字的孩童手笔。他忍不住笑：“苏姑娘这手字，怕是比我种的禾苗还要蔫几分。”
“总好过某些人，除了侍弄庄稼就只会说风凉话。”苏清辞瞪他一眼，转身往院里搬药箱，“前几日去镇上赶集，见着不少山民咳嗽带血，还有孩童生了怪疹，这里离县城远，真等郎中赶来，人早就凉透了。”
沈醉望着她忙碌的背影，忽然想起初遇时她背着药篓在崖边采药的模样。那时她裙摆沾着泥污，发间还别着朵不知名的小蓝花，却能面不改色地给断了腿的猎户接骨，手法利落得不像个十七八岁的姑娘。
“药材够吗？”他问。
“后山采了些，不够的话再去镇上换。”苏清辞从药箱里翻出晒干的蒲公英，“倒是你，真打算把这几亩薄田种成金疙瘩？”
“种不成金疙瘩，总能种出下锅的米。”沈醉摸了摸下巴，“再说了，万一哪天你医馆火了，总得有个人给你烧饭不是？”
苏清辞被他逗笑，眼尾弯成了月牙：“那我可得多收几个病患，免得养不起你这个大闲人。”
话音刚落，院外就传来一阵急促的脚步声。只见个背着柴捆的汉子跌跌撞撞闯进来，裤脚还在淌血，嘴里直嚷嚷：“苏姑娘！苏姑娘救命！”
沈醉下意识想拦，却被苏清辞按住手腕。她已敛了笑意，声音沉静：“别急，慢慢说。”
汉子喘着粗气，指着门外：“我家娃……早上还好好的，突然就浑身发烫，抽风不止，嘴唇都紫了！”
苏清辞迅速背上药箱：“地址。”
“就在东边山坳里，王老五家！”
“走。”她话音未落，人已跨出门槛。沈醉见她药箱带子松了，快步追上去替她系紧，指尖不经意触到她后颈，只觉一片温软。
“你跟来做什么？”苏清辞回头看他。
“多个人手总有用。”沈醉拎起墙角的砍刀，“山路不好走，万一有野兽。”
汉子在前头引路，脚步踉跄得几乎要摔倒。沈醉看他腿上的伤口像是被蛇咬的，忍不住问：“你这伤……”
“刚才跑太急，被石头刮的，不打紧！”汉子摆摆手，“只要能救我家娃，我这条腿断了都值！”
苏清辞却忽然停住脚步，从药箱里掏出个小瓷瓶，倒出粒褐色药丸：“先把这个吃了，你腿上不是刮伤，是被烙铁头咬了。”
汉子脸色骤变，低头一看，果然见伤口周围浮起青黑色的纹路。他抖着手接过药丸吞下，嘴唇哆嗦着：“谢……谢谢苏姑娘……”
“走快点。”苏清辞没再多言，加快了脚步。沈醉跟在她身后，见她踩着碎石坡如履平地，忽然想起她曾说过，自幼跟着师父在山里长大，辨药识毒的本事是拿命练出来的。
王老五家的土坯房里挤满了人，男女老少围着土炕唉声叹气。炕上的孩童不过四五岁，脸色红得像烧红的烙铁，四肢时不时抽搐一下，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
“清辞姑娘可算来了！”个老妇人扑上来要跪，被苏清辞扶住。
她拨开人群走到炕边，手指搭在孩童腕脉上，又翻看他的眼皮，眉头渐渐蹙起：“什么时候开始这样的？”
“卯时刚过，娃说冷，给他盖了三床被子还喊冷，没过半个时辰就烧成这样了！”妇人抹着眼泪，“镇上的郎中来看过，说是中了邪，让我们准备后事……”
“别胡说。”苏清辞从药箱里取出银针，在火上燎了燎，“是急惊风，加上山里湿气重，邪火攻心。”
她手腕翻飞，银针精准地刺入孩童百会、人中、合谷几处穴位。不过片刻，孩童抽搐的幅度渐渐小了。苏清辞又取出几味药材，嘱咐王老五家的：“这几样加水煎，一刻钟后倒出来，分三次喂给他，记住不能放糖。”
“哎哎！多谢苏姑娘！”王老五连连作揖，要去拿钱，却被苏清辞拦住。
“先看病，钱的事往后说。”她收拾着药箱，忽然瞥见墙角堆着的草药，“这些是你们自己采的？”
“是啊，想着晒干了能换点油盐。”老妇人叹道，“就是好多草认不准，采回来郎中说没用，白瞎了力气。”
苏清辞沉默片刻，忽然道：“我打算在院里开个医馆，不光看病，还教大家认草药。你们要是有空，就来学学？”
满屋子的人都愣住了。山里人哪见过这样的郎中，不光治病不收现钱，还肯教本事？王老五搓着手，讷讷道：“这……这合适吗？我们也没什么能给姑娘的……”
“你们采的草药，要是能认出好坏，就是给我帮忙了。”苏清辞笑了笑，“就这么说定了，三天后开始，每天辰时，想来学的就去我那里。”
回去的路上，沈醉见她脚步轻快了许多，忍不住问：“你倒是大方，就不怕教会了徒弟，饿死师父？”
“医者不是商人，多个人识药，就少个人病死。”苏清辞捡起路边的石子，往远处的树洞里一扔，正好打中里面的松鼠，“再说了，我这手医术，也不是那么好学的。”
沈醉望着她眼里的光，忽然觉得那歪歪扭扭的“清辞医馆”木牌，比他见过的任何匾额都要顺眼。
三日后，苏清辞的医馆正式开馆。沈醉原以为顶多来三五个山民，没成想天刚亮，院外就排起了长队。有来求医的，有来学认药的，还有抱着自家种的红薯、土豆来道谢的，把不大的院子挤得满满当当。
苏清辞倒也从容，先给病患看诊，再把剩下的人带到后山，指着各种草木讲解：“这个叫苍术，叶子带锯齿，根茎能祛湿；那个开小黄花的是蒲公英，全株都能入药，根能治胃病，叶子捣碎了能敷疮……”
山民们听得认真，有识字的还找了块木板，用炭笔一笔一划地记着。沈醉蹲在院门口劈柴，听着苏清辞清亮的声音混着山风传来，偶尔夹杂着山民们憨憨的提问，倒比他听过的任何仙乐都要入耳。
傍晚时分，人渐渐散了。苏清辞坐在石阶上，揉着发酸的脚踝，忽然发现脚边多了个陶碗，里面盛着热腾腾的玉米粥，还卧着个荷包蛋。
“沈大农夫，今日收成不错？”她挑眉笑道。
“托苏神医的福，地里的杂草都比昨日精神些。”沈醉挨着她坐下，递过块粗布帕子，“看你讲了一天，嗓子都哑了，这粥里放了点蜂蜜，润润喉。”
苏清辞喝了口粥，甜丝丝的暖意从喉咙一直淌到心里。她望着天边的晚霞，忽然道：“我师父以前总说，医道即人道。以前我不懂，总觉得能治好病就行，现在才明白，教人认一味药，比治好一个人更有用。”
“你师父要是还在，定是个了不起的人。”沈醉说。
苏清辞的眼神暗了暗，很快又亮起来：“他老人家要是知道我在这里开馆，怕是要骂我不务正业。他总盼着我能进太医院，给那些达官贵人瞧病。”
“给贵人瞧病，哪有给山民瞧病痛快。”沈醉捡起颗石子，往远处扔去，“你看王老五家的娃，今天是不是能下地跑了？那种笑，金銮殿里的人可学不来。”
苏清辞被他逗笑，忽然指着院外：“你看，那不是李大叔吗？昨天他还说学不会认药，这会子正蹲在你家菜地里，对着蒲公英发呆呢。”
沈醉望去，果然见个老汉举着片叶子，翻来覆去地看，嘴里还念念有词。他忍不住笑道：“照这样下去，用不了多久，这后山的草药怕是要被他们认全了。”
“那才好。”苏清辞仰头望着星空，眼睛亮晶晶的，“等他们都学会了，我就把医馆的牌子摘了，跟你一起种庄稼。”
沈醉的心猛地跳了一下，像是有颗种子在里面发了芽。他望着她被月光镀上银边的侧脸，忽然觉得，或许这人间烟火，比他曾追求的青云之路，要温暖得多。
夜风拂过，带来草木的清香。远处传来几声犬吠，夹杂着山民们归家的笑语。沈醉低头喝了口粥，忽然觉得，这寻常日子里的滋味，竟比他喝过的任何琼浆玉液，都要绵长。