沈醉将最后一封辞行信塞进青雀脚环的信筒时，檐角的铜铃正被晚风拂得叮当乱响。少女背着半旧的药篓站在廊下，望着他指尖那枚随动作流转金光的戒指，忽然轻声问：沈大哥，真的不要向陛下辞行吗？
沈醉抬手摸摸鼻尖，唇角勾起抹惯有的散漫笑意：辞行？当年我揣着半块麦饼溜出皇城时，可没人拦着。如今功成名就了，反倒要跪下来听那些虚头巴脑的褒奖？他转身将青雀往空中一抛，那鸟儿扑棱棱掠过琉璃瓦，尾羽扫过檐角悬着的宫灯，在暮色里拖出道浅金色的弧线。
少女抱着药篓的手指紧了紧，鬓边新簪的银雀步摇轻轻晃动。这是三日前庆功宴上，皇后亲手为她簪上的，当时满殿文武的目光都落在她身上，有好奇，有探究，也有几分不易察觉的轻视。她那时只攥着沈醉递来的蜜饯，看他漫不经心地与王公贵族周旋，袖口露出的半截手腕上，还留着北境战场划下的浅疤。
可......她还想说些什么，却被沈醉伸手揉了揉发顶。他掌心带着常年握剑的薄茧，动作却轻得像怕碰碎了什么，阿璃，你说这皇城的琉璃瓦再亮，比得上咱们老家屋顶的月光吗？
苏璃猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里。那里面映着渐沉的暮色，映着远处宫墙的剪影，更映着她自己的影子——那个三个月前还在北境荒村里采药，连见了小吏都要低头的少女，如今竟也敢站在这金銮殿的宫墙下，与这位名动天下的将军平视。
三日前的庆功宴上，沈醉将那块从魔神爪牙手中夺回的玄铁令牌拍在御案上时，满朝哗然。陛下要封他为镇国大将军，赐金封爵，他却只指着站在殿角的苏璃说：臣别无所求，只求带这位姑娘回家。
当时她吓得差点把手里的药包掉在地上，直到被他半拉半拽地走出皇宫，夜风卷着桂花香扑在脸上，才敢相信自己真的要离开这座金碧辉煌的牢笼了。
收拾好了？沈醉拎起墙角那个半旧的青布包袱，里面除了几件换洗衣物，只有他从北境带回来的半块磨损的兵符。苏璃点点头，将药篓往背上又紧了紧，里面是她精心收好的药草种子，有专治风寒的，有能解蛇毒的，还有几株在北境冰原上寻到的珍稀灵草，被她小心地用软布裹着。
两人并肩走出驿站时，巷口的老槐树影影绰绰。更夫敲着梆子从街角走过，咚——咚——的声响在寂静的夜里荡开，惊飞了树梢栖息的夜鸟。沈醉忽然停下脚步，望着皇城深处那片灯火通明的宫殿群，苏璃顺着他的目光望去，只见紫微宫的方向，一盏宫灯正从角楼升起，在墨色天幕里晃晃悠悠，像颗孤独的星子。
在想什么？她轻声问。
在想当年我爹送我出城时，也是这样的夜晚。沈醉低头踢了踢脚下的石子，声音里带了点不易察觉的怅然，他说，这皇城是个好地方，也是个吃人不吐骨头的地方。
苏璃没接话，只是默默往他身边靠了靠。她知道沈醉的父亲，那位战死在北境的老将军，坟前的野草大概已经长到半人高了。前几日她偷偷去城郊的将军墓看过，墓碑上的名字被风雨侵蚀得有些模糊，却被人仔细地用朱砂填过，碑前还摆着新鲜的野菊，想来是沈醉常去探望。
走了。沈醉深吸口气，将那些翻涌的思绪压下去，重新扬起笑容，再不走，等天亮了，那些文官的奏折怕是要把咱们埋了。
两人沿着青石板路往城门走去，月光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影。苏璃忽然想起初见沈醉的情景——那时他浑身是血地倒在荒村外的雪地里，胸口插着半截断箭，是她背着药篓发现了他，用捣碎的草药给他敷伤口，喂他喝自己熬的米汤。
那时的他褪去了将军的光环，像个普通的受伤少年，会在高烧时喃喃喊着，会在醒来时眼神茫然地问：这是哪儿？
她那时只知道他叫沈醉，是个从战场上逃下来的兵卒，却不知道这个连喝粥都会呛到的男人，日后会提着剑劈开魔神的爪牙，会让北境的蛮族闻风丧胆，会成为整个大曜王朝的传奇。
在傻笑什么？沈醉回头看她，月光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出几分少年气的青涩。
苏璃慌忙低下头，耳根微微发烫：没什么......只是觉得，好像做梦一样。
沈醉停下脚步，转身面对着她。夜风掀起他的衣袍，露出腰间悬着的那枚玄铁令牌，在月光下泛着冷冽的光。不是梦。他认真地说，阿璃，从今天起，你不用再怕那些拿着刀的兵痞，不用再在荒山里冒着风雪采药，也不用......他顿了顿，目光落在她手腕上那道浅浅的疤痕上——那是去年冬天为了救一个被毒蛇咬伤的孩童，她伸手去抓蛇时被咬伤留下的。
苏璃顺着他的目光看向自己的手腕，忽然觉得那道疤也没那么难看了。她抬起头，望进沈醉的眼睛里，那里没有同情，没有怜悯，只有一种让她心安的笃定。
沈大哥，她鼓起勇气，声音轻轻的，却异常清晰，我不怕。
沈醉愣了愣，随即朗声笑起来，引得巷口的石狮子仿佛都抖了抖耳朵。好，好一个不怕！他伸手拍了拍她的肩膀，咱们阿璃，可是能在北境冰原上追着雪狼跑的姑娘，这点阵仗算什么。
苏璃被他说得脸颊绯红，转身快步往前走去，发间的银雀步摇叮叮当当响个不停，像串跳跃的音符。沈醉望着她的背影，笑意慢慢沉淀下来，眼底掠过一丝复杂的情绪。他知道带苏璃离开皇城，绝非易事。那些盘踞在朝堂上的势力，那些隐藏在暗处的眼线，还有那极北之地蠢蠢欲动的邪祟，都不会让他们轻易过上安稳日子。
但他摸了摸腰间的玄铁令牌，指尖传来冰凉的触感。这令牌里封印着上古神器的碎片，是他在北境拼了性命才保住的。只要有它在，只要他还握着剑，就一定要护着身边这个姑娘，护着那些他想守护的人。
城门处的守卫显然是得了吩咐，见了沈醉腰间的令牌，连盘问都省了，直接放行。走出城门的那一刻，苏璃回头望了一眼，只见那高大的城墙在夜色里像条蛰伏的巨龙，沉默地注视着离开的旅人。
别看了，沈醉拉了拉她的衣袖，咱们的家在南边。
官道两旁的稻田里，蛙鸣此起彼伏。沈醉雇的马车停在路边，车夫正靠着车辕打盹，听到脚步声惊醒过来，慌忙行礼：沈将军，苏姑娘，都准备好了。
沈醉点点头，先扶苏璃上了马车，自己才撩开车帘坐进去。车厢里铺着柔软的稻草，角落里堆着几个食盒，里面是他特意让驿站厨子做的干粮和酱肉。苏璃好奇地掀开一个食盒，鼻尖立刻萦绕开熟悉的香气——那是她家乡的味道，用晒干的笋干和五花肉炖的，是她小时候生病时，娘总会给她做的。
你......她惊讶地看向沈醉，眼眶忽然有些发热。
前几日听你说想家了，沈醉挠挠头，难得有些不好意思，就让厨子照着你说的法子做了点，路上吃。
苏璃低下头，用帕子悄悄擦了擦眼角。她以为自己随口说的一句话，他却记在了心上。在这座冰冷的皇城里，原来真的有人会把她的话放在心上。
马车轱辘轱辘地驶上官道，将皇城的灯火远远抛在身后。苏璃靠在车窗边，看着月光下掠过的树影，忽然觉得眼皮越来越沉。沈醉见她打了个哈欠，从包袱里翻出件半旧的狐裘盖在她身上，那是他在北境时穿的，还带着淡淡的雪松香。
睡会儿吧，到了下个镇子再叫你。他的声音低沉温和，像晚风拂过湖面。
苏璃往狐裘里缩了缩，鼻尖萦绕着安心的气息，很快就沉沉睡去。梦里她又回到了那个飘着雪的荒村，她蹲在药圃里采药，沈醉靠在篱笆边看她，手里抛着颗刚摘的野山楂，阳光透过他的发梢，在雪地上投下斑驳的光点。
沈醉看着她恬静的睡颜，伸手将被角掖了掖。车窗外，月光如水，洒在蜿蜒的官道上，像条银色的丝带，一直延伸到远方。他知道这条路不会好走，极北的邪祟尚未根除，朝堂的暗流仍在涌动，但只要身边有这个姑娘在，有那份从荒村药圃里滋生出的暖意，他就有勇气走下去。
马车驶过一座石桥时，苏璃翻了个身，嘴里轻轻呢喃了句什么。沈醉凑近了些，才听清她在说：沈大哥，前面的溪水里有鱼......
他忍不住低笑出声，抬头望向车窗外那片深邃的夜空。星星在墨蓝色的天鹅绒上闪烁，像撒了把碎钻，远处传来几声犬吠，更衬得夜格外宁静。
快了，他轻声说，像是在对睡梦中的少女说，又像是在对自己说，很快就到家了。
马车继续前行，轱辘声在寂静的夜里格外清晰，载着两个疲惫却安心的旅人，朝着那个叫做的地方，缓缓驶去。前路或许有风雨，或许有荆棘，但此刻车厢里的月光，和身边人的呼吸，已是世间最安稳的行囊。