沈醉指尖摩挲着那卷布防图册的边缘，宣纸上暗纹在烛火下流转，像极了皇城根下那些见不得光的暗流。他抬眼时，烛火恰在眸底炸开一点金芒，冷冽如淬了冰的刀锋：“娘娘既肯将此物相赠，总该有个缘由。”
李月瑶正以银簪挑亮灯芯，闻言动作微顿，垂下的眼睫在眼下投出浅淡的阴影，宛如蝶翼停驻在霜雪之上。“沈公子觉得，这世间事都需有缘由么？”她声音轻得像殿角悬着的冰棱，似要随时坠落在金砖地上，“譬如檐角的雪会化，阶前的花会谢，难道也要问一句为何？”
“自然。”沈醉将图册收入怀中，锦缎摩擦的声响在寂静的殿内格外清晰，“雪化是因春至，花谢是因秋来。万事皆有因果，娘娘此举，断不会是无端的善念。”他语气里的笃定带着几分毫不掩饰的审视，仿佛要将眼前这位被宫墙困住的女子，从层层华服与脂粉下剥出原本的模样。
李月瑶忽然低低笑了一声，那笑声里裹着些微自嘲，像风吹过残破的玉磬。她转身时，鬓边金步摇轻轻晃动，流苏扫过颈侧，留下转瞬即逝的凉意。“沈公子倒是与令尊一般，凡事都要追根究底。”
“家父？”沈醉眉峰微挑，指尖下意识地收紧。沈惊鸿在他记忆里始终是道模糊的影子，青衫磊落，长剑鸣鞘，却总在某个风雪夜消失在巷尾，留下满室酒气与未解的谜团。
“二十三年前，紫宸殿外的白玉阶上，我见过沈大人。”李月瑶走到窗前，推开半扇雕花木窗，晚风裹挟着宫墙下的桂花香涌进来，吹得她鬓边的碎发微微扬起，“那时我还是个梳着双丫髻的小宫女，因打碎了贵妃的琉璃盏，正被太监们按在地上掌嘴。”
沈醉默然，指尖在袖中无意识地叩击着，仿佛在计算这段往事里的每一个细节。他从未听父亲提起过宫中的旧事，沈惊鸿的人生似乎永远停留在江湖的刀光剑影里，与这红墙黄瓦的皇城格格不入。
“就在那时，沈大人恰好从宫门外进来。”李月瑶的目光望向远处巍峨的宫殿剪影，月色在她眸中流淌，像浸了水的墨，“他穿着件洗得发白的青布长衫，腰间悬着柄旧剑，与周遭的锦衣玉食格格不入，却偏偏停在了我面前。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过窗棂上雕刻的缠枝纹，那上面的金漆早已斑驳，露出底下暗沉的木色。“太监们见他衣着普通，本想呵斥驱赶，却被他腰间那柄剑上的寒气逼退了——那不是凡铁的冷，是染过太多血才有的森然。”
沈醉想起父亲那柄名为“断水”的古剑，剑鞘上的鲛绡早已磨得发亮，却总在午夜时分发出低沉的嗡鸣，仿佛在诉说着无数不为人知的杀戮。
“沈大人没说什么道理，只是弯腰拾起我打碎的琉璃盏碎片，对着为首的太监道：‘这丫头的账，我记下了。’”李月瑶的声音里带着些微恍惚，“他的声音不高，却像块石头砸进冰湖里，让所有人都不敢再动。后来我才知道，那天他是为了一桩江湖公案入宫面圣，却偏偏为了一个不相干的小宫女，耽误了面圣的时辰。”
“家父从不屑管朝堂之事。”沈醉语气平淡，却掩不住一丝探究，“更不会为了宫闱里的琐碎纷争停留。”
“或许吧。”李月瑶转过身，月光落在她半边脸上，将那精致的妆容照得有些透明，“可他那天不仅救了我，还留下了一包伤药，说是用天山雪莲和蛇蜕磨成的，专治外伤。他说：‘丫头，这宫里的路难走，但若心是直的，脚就不会歪。’”
这句话像根针，猝不及防刺中了沈醉记忆深处的某个角落。他小时候摔断腿时，沈惊鸿也是这样坐在床边，一边往他伤口上涂药，一边用粗糙的手掌揉着他的头发：“醉儿，江湖路比这难走百倍，疼了可以哭，但不能回头。”
原来有些话语，早已在时光里埋下了伏笔。
“后来呢？”沈醉的声音不自觉地放低了些，像是怕惊扰了这段脆弱的往事。
“后来我才知道，沈大人那天面圣，是为了揭发镇北侯私通敌国的罪证。”李月瑶的目光陡然锐利起来，像藏在温柔水面下的利刃，“那桩案子牵连甚广，多少人头落地，多少家族覆灭。而他一个江湖人，本可以置身事外，却偏要蹚这趟浑水，最后被镇北侯的残余势力追杀，在雁门关外失踪了整整三年。”
沈醉握着图册的手猛地收紧，指节泛白。雁门关的风雪，是他童年记忆里最沉重的背景。母亲每日在门楣下悬着的那盏灯，总在风雪里摇摇晃晃，像随时会熄灭的星子。
“我那时就在想，这人究竟是傻还是勇。”李月瑶轻笑一声，眼底却泛起冷光，“直到三年后，我被选入东宫，成了太子侧妃，才在一次宫宴上再次见到沈大人。他比从前更瘦了，脸上添了道从眉骨划到下颌的疤，却还是那身青布长衫，腰间悬着那柄旧剑。”
她走到妆台前，拿起一面菱花镜，镜中映出的容颜依旧美艳，却掩不住眼角眉梢的疲惫。“那天他是陪着一位王爷来赴宴的，席间有人提起镇北侯旧案，说沈惊鸿当年多管闲事，差点丢了性命。他只是端起酒杯，对着满座权贵道：‘有些事，总得有人做。’”
沈醉沉默地看着她，烛火在他眼中明明灭灭。他忽然明白，父亲那些看似随性的江湖行止，背后藏着怎样的锋芒与坚持。就像此刻他怀中的布防图，明知会引来杀身之祸，却依旧要握在手里。
“沈大人大概不记得我这个小宫女了。”李月瑶放下镜子，转身时眼中已无半分波澜，“但我记得他。记得他捡起琉璃碎片时，指尖被割破流出的血，红得像那年宫墙外开得最烈的曼珠沙华。”
她走到沈醉面前，目光落在他腰间的佩剑上，那柄剑的样式与沈惊鸿的断水剑有七分相似，只是更显凌厉。“所以沈公子，你问我为何帮你——因为二十三年前，令尊也曾这样，在无人敢伸手的时候，向一个绝境里的丫头伸出了手。”
沈醉看着她，忽然发现这张被脂粉修饰的脸，在烛火下竟有几分像母亲年轻时的模样——温柔里藏着倔强，脆弱中透着坚韧。他缓缓颔首，动作里带着前所未有的郑重：“娘娘这份情，沈醉记下了。”
“记下便好。”李月瑶后退一步，重新坐回锦凳上，端起早已凉透的茶盏，“但你要知道，这布防图不仅是给你的，也是给我自己的。这深宫是座金牢笼，我困了二十三年，总要看看外面的天，是不是真的像沈大人说的那样，容得下直心直行的人。”
沈醉没有接话，只是将怀中的图册又紧了紧。他知道，从接过这卷图纸的那一刻起，他与这座皇城的纠葛，便再也无法斩断。就像父亲当年踏入宫门时一样，命运的丝线早已悄然缠绕，只待某个风起的时刻，勒出最深的印记。
窗外的桂花香愈发浓郁，混着殿内的龙涎香，形成一种奇异的味道，既华丽又苍凉。沈醉转身告辞时，看到李月瑶正望着烛火出神，鬓边的金步摇在光影里明明灭灭，像极了江湖上那些转瞬即逝的星子。
他走出殿门，长廊下的宫灯在风中摇曳，将他的影子拉得很长很长。远处传来更夫敲梆子的声音，三响，已是三更天。沈醉握紧了腰间的剑，脚步踏在金砖地上，发出沉闷而坚定的声响。
他知道，前路必然是刀光剑影，杀机四伏。但此刻他的心中，却比任何时候都要清明。有些债，总要还；有些事，总得做。就像父亲当年那样，纵然前路是万丈深渊，也要凭着一腔孤勇，踏出属于自己的那道辙。
宫墙高耸，月色如霜。沈醉的身影很快消失在回廊尽头，只留下那卷藏在怀中的布防图，在寂静的夜色里，悄然酝酿着一场即将席卷皇城的风暴。而紫宸殿的某个角落，李月瑶轻轻吹灭了烛火，在黑暗中闭上眼，唇边扬起一抹极淡的笑意，像雪地里悄然绽放的梅，带着决绝的温柔。