残阳如血，泼洒在青云山庄的青石板路上，将一行人的影子拉得又细又长。沈醉立在演武场边缘，玄色衣袍被晚风掀起一角，露出腰间那枚泛着冷光的墨玉牌。他望着场中正在做最后整备的分队，指尖无意识地摩挲着牌上的云纹，眸底翻涌的情绪被一层薄冰牢牢锁住。
“沈公子，都打点妥当了。”副将秦风大步走来，甲胄碰撞发出清脆的声响，却掩不住话音里的沉郁，“粮草够三月之用，暗器营新制的透骨钉也分了三成，只是……”他顿了顿，目光扫过那些正与亲友话别的队员，喉结滚了滚，“兄弟们心里头，都跟压了块石头似的。”
沈醉抬眼，视线掠过西侧那棵百年古槐。树下，阿绾正踮着脚给一个少年兵整理衣襟，少女袖口绣的银线在暮色里闪着微光，像极了她昨夜悄悄塞进对方行囊里的平安符。那少年是去年刚入山庄的孤儿，此刻红着眼圈，手却攥得死紧，生怕眼泪掉下来被人笑话。
“石头压久了，要么碎成齑粉，要么磨成璞玉。”沈醉的声音不高，却带着穿透晚风的力量，“告诉他们，青云山庄的门，永远为活着的人敞开。”
秦风重重点头，转身时撞见迎面走来的苏长老。老道士捋着花白的胡须，望着分队队员们肩上的行囊，叹了口气：“当年我随庄主出征，也是这般光景。只是那时的少年郎，如今能陪我下棋的，只剩后山那棵歪脖子树了。”
沈醉顺着他的目光看向后山，暮色中那棵老槐树的轮廓像个佝偻的老人。他忽然想起阿绾今早说的话，她说要给每个队员的行囊里都塞一把晒干的槐花，说这花香能安神，还能让他们想起山庄的味道。
“长老觉得，人活一世，是记住的东西更重要，还是留下的东西更重要？”沈醉忽然问道。
苏长老愣了愣，随即笑了：“你这小子，又拿这些话来考我。依我看，记住的是心债，留下的是牵挂。咱们这些练武的，哪个不是背着一屁股心债，揣着满肚子牵挂？”他拍了拍沈醉的肩膀，“分队这次去的是皇城外围的迷雾森林，那地方邪乎得很，据说进去的人十有八九会迷路，不是被妖兽啃了，就是自己走疯了。你让阿绾少操点心，孩子们有孩子们的命数。”
沈醉没说话，只是看向阿绾那边。少女不知说了些什么，引得周围几个队员都笑了起来，可那笑声里带着颤音，像被风吹得发抖的琴弦。阿绾自己也在笑，眼角却亮得厉害，她抬手抹了把脸，又赶紧低下头去给旁边的队员系紧腰带。
“沈公子，该出发了。”秦风的声音再次响起，带着不容置疑的决绝。
号角声突然划破暮色，低沉而悠长，像巨兽在呜咽。分队队员们齐刷刷地站直身体，行囊上的槐花在风中簌簌作响。他们转过身，朝着山庄的方向深深鞠躬，动作整齐得像用尺子量过一般。
阿绾猛地后退一步，撞在沈醉身上。少女的肩膀在发抖，沈醉能清晰地感受到那份克制的颤抖。他伸出手，却在半空中停住，最终只是轻轻拂去她发间沾染的槐花瓣：“风大，进去吧。”
“我不。”阿绾的声音细若蚊蚋，却异常坚定，“我要看着他们走。”
沈醉没再劝她。他知道，有些告别，必须亲眼看着才能安心，就像当年他看着父亲走出山庄大门，一等就是十年，直到等来那具盖着白布的棺木。
分队开始移动，脚步声踏在青石板上，像敲在每个人的心上。走在最前面的是秦风，他没有回头。队伍中间的少年兵却忍不住回头望了一眼，正好对上阿绾的目光，少年猛地转过头，肩膀抖得更厉害了。
阿绾忽然从袖中掏出个布包，朝着队伍的方向扔了过去：“把这个带上！里面是驱虫的药粉，迷雾森林里用得上！”
布包被最末尾的队员接住，他扬声喊了句“多谢阿绾姑娘”，声音哽咽得几乎不成调。
队伍渐渐走远，消失在山道的拐角处。号角声还在回响，却越来越淡，最后被晚风吹散在云层里。演武场上只剩下沈醉和阿绾，还有满地被踩碎的槐花瓣。
“他们会回来的，对吗？”阿绾忽然开口，声音里带着哭腔。
沈醉望着山道拐角，那里只剩下摇曳的树影。他想起父亲临走前说的话，父亲说，江湖路就是一条有去无回的河，每个人都得自己游过去，能上岸的都是命硬的。那时他不懂，直到看见棺木上的血迹，才明白有些岸，这辈子都登不上。
“会的。”他听到自己说，声音平静得像一潭深水，“因为他们心里装着山庄，装着回来的路。”
阿绾没再说话，只是抬手按住胸口，那里藏着沈醉今早给她的玉佩。玉佩是暖的，像他掌心的温度。她忽然想起昨夜看见沈醉在灯下擦拭这枚玉佩，月光透过窗棂落在他脸上，那些平日里冷硬的线条都柔和了许多。
“沈醉，”她轻声唤道，“你说迷雾森林里的月亮，会不会和咱们山庄的一样圆？”
沈醉转头看她，少女的眼睛在暮色里亮闪闪的，像落了满地的星光。他忽然想起很多年前，母亲也问过父亲类似的话，那时父亲笑着说，只要心里装着家，走到哪里月亮都是圆的。后来父亲死在外面，母亲对着月亮哭了整整三年。
“会的。”他再次开口，声音里多了些自己都没察觉的温度，“只要他们想回来，月亮就会照着他们的路。”
晚风卷起地上的槐花瓣，打着旋儿飞向天空。远处的山坳里传来几声狼嚎，凄厉而悠长。阿绾下意识地往沈醉身边靠了靠，指尖不小心碰到他的手背，像被烫到似的赶紧缩了回去。
沈醉看着她泛红的耳根，嘴角几不可察地勾了勾。他忽然从袖中拿出个小瓷瓶，塞到她手里：“这是安神的药丸，夜里要是睡不着，就吃一粒。”
阿绾捏着瓷瓶，指尖传来微凉的触感，心里却暖烘烘的。她抬头想道谢，却见沈醉已经转过身，朝着山庄内走去。玄色的衣袍在风中摆动，背影依旧挺拔，却好像比平日里少了些冷硬。
她望着他的背影，忽然想起苏长老说过的话，苏长老说沈醉这孩子，心是热的，只是被冰裹得太厚，得用温水慢慢焐。她低头看了看手里的瓷瓶，又摸了摸胸口的玉佩，嘴角忍不住弯了起来。
暮色渐浓，青云山庄的灯笼一盏盏亮了起来，像串在黑夜里的明珠。演武场上只剩下阿绾一个人，手里捏着那瓶安神丸，胸口藏着那枚沈家传下来的玉佩，眼底盛着满眶的星光，还有那些没说出口的牵挂。
远处的迷雾森林方向，隐约传来几声兽吼，被厚重的夜幕挡了回来。阿绾知道，从今夜起，山庄里的每一盏灯，都要为那些远行的人亮着，直到他们回来的那一天。而她心里的那盏灯，不仅要为他们亮着，还要为那个外冷内热的少年，亮一辈子。