残阳如血，泼洒在青云山庄的演武场上。沈醉负手立于场中，玄色衣袍被猎猎晚风掀起边角，露出腰间那柄缠着暗色布条的长剑。他眸光微垂，落在自己摊开的右手上——指节处的薄茧又厚了几分，虎口新添的细小伤痕还泛着淡红，却已在日复一日的挥剑中结了层浅痂。
演武场边缘的青石阶上，少女抱着一叠干净的布巾，鼻尖沾了点灰，眼睛却亮得像浸在溪水里的星子。她看了三个时辰，从晨露未曦到暮色四合，沈醉的身影在练武场中央辗转腾挪，时而如孤狼般迅猛，剑光划破空气时带着呜咽般的锐啸；时而又如寒潭般沉静，剑尖悬在半空纹丝不动，只余衣袂拂过地面的轻响。
“沈大哥的剑，好像和昨日不一样了。”少女小声嘀咕，指尖无意识地绞着布巾。她不懂什么招式章法，却能清晰地感觉到，今日沈醉的每一剑都像是活了过来，带着种说不出的韵律——明明招招狠戾，偏又透着股近乎诗意的流畅，仿佛不是在练剑，而是在描摹一场无声的厮杀。
沈醉对此毫无所觉。他的全部心神都沉浸在体内那股翻涌的气流中。三日前在断魂崖底误食的那株血色灵草，此刻正化作源源不断的热流，顺着经脉游走，所过之处，原本滞涩的玄关竟如冰雪消融般一一贯通。他能清晰地感觉到，自己的五感变得前所未有的敏锐：能听见百米外树叶飘落的声音，能嗅到风中夹杂的泥土腥气，甚至能看清少女睫毛上沾着的细小尘埃。
“嗤——”
长剑陡然出鞘，带起一道冷冽的弧光。这一剑比先前任何一剑都要快，快到只留下一道残影，却又精准得可怕——剑尖擦着场边那棵百年古松的树干掠过，削下的不是树皮，而是松针尖端那一点几乎看不见的露珠。
露珠坠落在地，发出微不可闻的轻响。就在此时，沈醉忽然动了。他的身影如同鬼魅般在演武场中穿梭，剑光交织成一张密不透风的网，时而凌厉如惊雷炸响，时而轻柔如细雪纷飞。奇怪的是，这般快的速度，他的脚步却异常沉稳，每一次落地都恰好踩在石板缝隙的连接处，仿佛与整个演武场融为了一体。
“这是……踏雪无痕的进阶步法？”
演武场入口处，一个苍老的声音带着几分惊讶响起。青云山庄庄主林鹤年拄着拐杖站在那里，花白的眉毛微微挑起。他习武六十余年，从未见过有人能将踏雪无痕练到这般境界——不仅悄无声息，更能借地势增幅速度，这已经超出了寻常武学的范畴，隐隐触碰到了“道”的门槛。
少女闻声回头，连忙起身行礼：“林庄主。”
林鹤年摆了摆手，目光始终没离开场中的沈醉，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪：“这小子……藏得太深了。”
他想起三日前沈醉从断魂崖回来时的模样，浑身是伤，气息奄奄，谁都以为他能捡回一条命已是侥幸。可谁能想到，不过三天时间，这小子不仅伤势痊愈，武功竟还精进如斯。那株血色灵草的功效他略有耳闻，虽能助人打通经脉，却也霸道异常，稍有不慎便会爆体而亡。沈醉能安然吸收灵草之力，甚至借此突破瓶颈，这份心性与天赋，实在让人胆寒。
场中，沈醉的动作忽然慢了下来。他收剑而立，剑尖斜指地面，一滴血珠顺着剑身滑落，滴在石板上，晕开一小朵暗红色的花。那是他方才强行冲击最后一道玄关时，经脉受创渗出的血。
他闭着眼，感受着体内奔腾的气流逐渐平复，嘴角勾起一抹极淡的弧度。这弧度里没有喜悦，只有一种近乎冷酷的平静，仿佛只是完成了一件再寻常不过的事。
“沈大哥！”少女连忙跑过去，递上布巾，“擦擦汗吧。”
沈醉睁开眼，眸中的锐利瞬间收敛，只剩下一片深不见底的沉寂。他接过布巾，随意擦了擦额头的薄汗，目光落在少女泛红的脸颊上——方才他练剑时气息外泄，寻常人靠近定会觉得窒息，这丫头却硬生生在旁边站了三个时辰，连眉头都没皱一下。
“不怕？”他开口，声音有些沙哑，带着长期屏息后的干涩。
少女摇摇头，眼睛弯成了月牙：“沈大哥的剑好看，像……像书上写的‘笔落惊风雨，诗成泣鬼神’。”
沈醉愣了一下，随即低低地笑了。这笑声很轻，却带着种奇异的穿透力，像是冰面下流淌的暗河终于冲破了禁锢。他活了二十三年，听过无数人评价他的剑——狠辣、致命、毫无章法……却还是第一次有人用“好看”来形容，还是用一句诗。
“书读多了，”他弹了弹少女的额头，语气里难得带了点温度，“下次离远点，剑气伤着你。”
少女捂着额头，偷偷吐了吐舌头。她知道沈醉看似冷淡，实则细心——方才她脚边不知何时多了块凸起的石头，若不是沈醉练剑时无意间用剑气将石头震碎，她恐怕早就被绊倒了。
林鹤年缓步走了过来，目光在沈醉身上打量片刻，忽然道：“明日一早，北境分队便要启程了。”
沈醉点头：“知道。”
“你打算何时动身？”林鹤年追问。
沈醉抬眼望向天边的残阳，那里云层翻涌，像极了皇城此刻的局势。他沉默片刻，道：“再等三日。”
三日内，他要将灵草的力量彻底炼化，更要将新突破的境界稳固下来。此去皇城，步步杀机，他必须让自己处于最强的状态。
林鹤年了然点头，不再多问。他知道沈醉看似随性，实则比谁都清楚自己要做什么。他转头看向少女，柔声道：“丫头，去后厨看看晚饭吧，让厨房多做几个沈小子爱吃的菜。”
少女应声跑去，裙摆飞扬，像只快乐的小鹿。
演武场上只剩下沈醉和林鹤年两人。晚风渐凉，吹起地上的尘土，打着旋儿掠过脚边。
“那丫头……是个好姑娘。”林鹤年忽然没头没脑地说了一句。
沈醉没接话，只是将长剑归鞘，布条重新缠好，仿佛那不是一柄饮过无数鲜血的利器，而是一件寻常的饰物。
林鹤年看着他紧绷的侧脸，叹了口气：“沈小子，有些事，别憋在心里太久。你父亲当年……”
“庄主，”沈醉打断他，声音恢复了惯常的冷硬，“过去的事，不必再提。”
林鹤年张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去。他知道沈醉心里的结——当年沈父战死沙场，尸骨无存，朝廷却只给了个“通敌叛国”的罪名，这口气，换作谁都咽不下。沈醉这些年四处奔波，明面上是游历江湖，暗地里，恐怕一直在查当年的真相。
“皇城那边，水很深。”林鹤年换了个话题，语气凝重起来，“听说皇帝病得越来越重了，京城里暗流涌动，你这一去，怕是……”
“龙潭虎穴，总得有人闯。”沈醉的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我父亲的冤屈，总得有人昭雪。”
他抬眼望向北方，那里是皇城的方向，此刻正被沉沉暮色笼罩。他的眼神里没有丝毫畏惧，只有一种近乎疯狂的冷静，仿佛早已将生死置之度外。
“对了，”林鹤年像是想起了什么，从怀里掏出一个小小的木盒，“昨日收到一封密信，是从北境寄来的，点名要给你。”
沈醉接过木盒，入手微沉。盒子没有上锁，他打开一看，里面只有一张折叠的纸条，上面用炭笔写着一行字，字迹潦草，像是写得很急：
“沈家旧部，已聚于雁门关，等少主归。”
沈醉的指尖微微一颤。他认得这笔迹，是当年父亲身边的亲卫统领的字迹。他以为那些人早已死的死，散的散，没想到……
他将纸条凑到烛火边，看着它化作灰烬，随风飘散。眸中翻涌的情绪渐渐平息，只剩下一片冰封般的寒意。
“庄主，”他转身，玄色衣袍在暮色中划出一道利落的弧线，“三日之后，我随北境分队一同启程。”
林鹤年看着他离去的背影，忽然觉得，这小子身上的气息，竟比这深秋的晚风还要冷。他轻轻叹了口气，拄着拐杖慢慢往回走，嘴里喃喃自语：“要变天了啊……”
演武场上，只剩下那棵百年古松静静矗立，树干上，那道被剑尖划过的痕迹在暮色中若隐若现，像一道沉默的伤疤。远处，少女的笑声从后厨传来，清脆得像碎冰撞击，与这沉重的夜色格格不入，却又奇异地融合在一起，仿佛预示着，这场即将到来的风暴里，终将有一丝温暖，能穿透层层阴霾，照进沈醉那颗早已冰封的心。
而沈醉回到房间后，并未立刻休息。他坐在窗前，借着月光，缓缓摊开手掌。掌心处，一道细微的红光一闪而逝，那是血色灵草残留的力量，也是他力量突飞猛进的证明。他知道，这只是开始，前路漫漫，等待他的，将是远比断魂崖更凶险的挑战。但他无所畏惧，因为他的剑，已比以往任何时候都要锋利；他的心，也比以往任何时候都要坚定。
夜色渐深，青云山庄沉浸在一片寂静之中，只有偶尔传来的几声虫鸣，以及沈醉房间里，那若有若无的、与气息同频的吐纳之声，预示着一场风暴正在悄然酝酿。