晨光漫过将军府的窗纱，在紫檀木桌上投下菱形的光斑。雪儿正趴在我膝头翻一本旧相册，指尖停在那张她打着石膏、举着苹果笑的照片上。她忽然抬头，眼里盛着细碎的阳光：“爸，昨天的问题还没问完呢。”
我低头替她理了理额前的碎发，指尖触到她温热的皮肤：“嗯，接着问。”
“第一个，”她声音软得像浸了蜜，“我养伤时你喂我喝粥，是不是总把苹果丁偷偷多放半勺？”
那年你右腿打着石膏，只能躺在床上喝流食。我让炊事班每天炖苹果粥，盛的时候总忍不住多挖半勺苹果丁，看你把粥碗舔得干干净净，心里比自己吃了还甜。
“是，”我握住她的手，掌心的薄茧蹭过她的指尖，“看你吃得起劲，就想让你多尝点甜头。那时候总觉得，多吃一口苹果，你就能好得快一点。”
雪儿的睫毛颤了颤，像振翅的蝶：“第二个，你有没有跟别人说过，你女儿为了给你摘苹果摔断了腿？”
有次张将军来探病，看着你腿上的石膏叹气，我没忍住，红着眼眶说“这丫头，为了给我摘苹果从树上摔下来的”。说的时候又心疼又骄傲，我闺女的心，比金子还纯。
“说过，”我望着她的眼睛，认真地说，“跟你张伯伯说的。他听完直夸你孝顺，说我青木弘一这辈子最大的福气就是有你这么个闺女。”
她往我怀里缩了缩，像只寻求庇护的小猫：“第三个，你后来再吃苹果，是不是都会先挑最红的那颗？”
从那以后，不管是买的还是别人送的苹果，我都先把最红最亮的那颗挑出来给你。看到红苹果，就想起你攥在手里的那只，想起你说“爸，这个最甜”。
“是，”我笑了，眼角却有些发涩，“总觉得最红的苹果该给我闺女吃。看着你咬下去那口脆劲儿，比我自己吃还舒坦。”
雪儿的指尖在我手背上画着圈：“第四个，我当时攥苹果的手攥得很紧，你是不是费了点劲才没弄疼我？”
你昏迷时手攥得跟铁钳似的，苹果都被捏出了水。我想把苹果拿出来给你擦手，费了好大力气才慢慢掰开你的手指，生怕弄疼了你，每动一下都盯着你的脸。
“是，”我声音低了些，“那时候你手指都僵了，我一根一根慢慢揉开，心里念叨着‘雪儿乖，松松手’。就怕弄醒你，又怕伤着你的小骨头。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，你找到我的时候，是不是先摸了摸我的鼻子，确认我还在喘气？”
拨开野草看到你的时候，我魂都吓飞了。冲到你跟前先摸你的鼻子，感觉到那点微弱的气息，腿一软差点跪在地上。那口气，比打胜仗时的号角还让我心安。
“是，”我握紧她的手，指节有些发白，“摸到你还有气，才敢喊你的名字。那时候就想，只要你还喘气，爸什么都给你换。”
雪儿忽然起身，从厨房端来一碗苹果粥，热气裹着甜香扑过来。“爸，尝尝。”她舀起一勺吹凉了递到我嘴边，“跟当年的味道一样不？爸，谢谢你那时候偷偷给我多加苹果丁，谢谢你到处夸我。现在我能给你挑最红的苹果了，以后换我喂你。”
苹果粥的甜在舌尖化开，暖得人心头发烫。我望着她被热气熏红的脸颊，眼泪没忍住，吧嗒掉在粥碗里。这丫头，怎么就这么懂事，懂事得让人心疼。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，“爸等着。”
午后的阳光穿过葡萄藤架，在青石板上织出细碎的网。雪儿坐在小马扎上，正给一盆苹果花浇水，花瓣上的水珠在阳光下闪着光。她忽然回头，手里还捏着洒水壶：“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我靠在廊柱上，看她小心翼翼地擦拭叶片上的灰尘。
“第一个，我养伤时总哭着说腿痒，你是不是半夜起来给我挠了好几次？”
你石膏里的皮肤总发痒，夜里哭得睡不着。我就坐在床边，用细竹片轻轻替你挠，挠着挠着你就睡着了，小手还攥着我的衣角。有次我累得趴在床边睡了，醒来发现你还攥着我。
“是，”我笑了，“你那小脾气，痒起来谁哄都没用，就认我这双手。有时候挠着挠着你笑出声，说‘爸挠得舒服’，我这胳膊再酸也值了。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你把我摔下来的那棵野苹果树移栽到府里，是不是想让我随时能看到？”
那年驻训结束，我让人把那棵野苹果树挖了移栽到后院。看着它在院子里发新芽、开花、结果，就像看着你一点点好起来。你后来总说“爸，这树跟我一样坚强”。
“是，”我点头，“想让你知道，那棵树能好好活着，我闺女也能。现在每年秋天它结满红苹果，就像你当年攥在手里的那只，一个比一个甜。”
她忽然放下洒水壶，走到我面前：“第三个，我拆石膏那天，你比我还紧张，是不是怕我腿留下后遗症？”
军医拆石膏的时候，我手心全是汗，眼睛一眨不眨地盯着你的腿。看到你试着站起来，虽然有点瘸，却稳稳地朝我走来，我这心才落回肚子里，比打了胜仗还激动。
“是，”我声音有些沙哑，“怕你走路受影响，怕你以后不能跑不能跳。看到你能走的那一刻，真想抱着你在院子里转三圈。”
雪儿的指尖划过我胸前的纽扣：“第四个，你后来教我爬树，是不是想告诉我‘摔过一次更要学会怎么爬’？”
你拆了石膏后总怕爬高，我就亲自教你爬府里的海棠树，一步一步教你怎么抓树枝、怎么落脚。看着你从不敢爬到能在树上荡秋千，笑靥如花的样子，我就知道我的雪儿不怕了。
“是，”我揉了揉她的头发，“爸不想你因为摔过一次就怕了。要知道，摔倒了再爬起来，比从没摔过更厉害。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，我养伤时说‘以后再也不摘苹果了’，你是不是偷偷难过了？”
你当时红着眼睛说“苹果不好，把我摔疼了”，我听着心里发酸。知道你是怕了，可又舍不得你那点想给我摘苹果的心意。
“是，”我把她搂进怀里，“难过你受了委屈，也难过你把那点心意藏起来了。后来看你又摘府里的苹果给我，才偷偷松了口气。”
雪儿忽然从竹篮里拿出一盘苹果派，酥皮金黄，还冒着热气：“爸，尝尝这个。”她递过一块，“我学着烤的，放了你爱吃的肉桂粉。爸，谢谢你把野苹果树移回来，谢谢你教我爬树。现在我既能摘到最红的苹果，也能稳稳地爬下来了，再也不会摔着了。”
苹果派的甜混着肉桂的香，撞得我心口发烫。我望着她眼里的坚定，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，怎么就这么懂爸爸的心思。
“好，”我接过苹果派，“爸信你。”
夜幕像块柔软的黑丝绒，温柔地覆盖了将军府。我和雪儿躺在床榻上，她的右腿轻轻搭在我腿上，像小时候养伤时那样。她忽然转过身，月光透过窗棂落在她脸上：“爸，最后五个问题。”
“嗯。”我替她掖了掖被角，感受着她掌心的温度。
“第一个，你那天抱我的力气是不是比平时大，怕一松手我又不见了？”
抱着你往回走的时候，我把你搂得特别紧，生怕一松手你就没了。你那么小个人，在我怀里轻得像片羽毛，可我却觉得抱着全世界，不敢有半点松懈。
“是，”我握紧她的手，“怕你像梦一样飞走，只能使劲抱着，感受你在我怀里的温度，才敢确定这不是梦。”
雪儿往我怀里蹭了蹭：“第二个，我养伤时你给我讲故事，是不是故意挑‘勇敢小孩’的故事哄我？”
你总问“爸，我是不是不勇敢”，我就找了好多“小孩受伤后更勇敢”的故事讲给你听。看着你眼里的光一点点亮起来，说“我也要像他们一样”，我就知道我的雪儿回来了。
“是，”我笑了，“想让你知道，摔一跤不算什么，敢爬起来才是真勇敢。我闺女本来就是最勇敢的。”
她忽然轻笑出声：“第三个，你后来再野外驻训，是不是会提前在帐篷里备着苹果？”
从那以后，不管驻训多艰苦，我都让亲兵备一袋子苹果。看到苹果，就像看到你在身边，心里踏实。有次分给士兵，他们还笑“将军怎么总带着苹果”。
“是，”我望着帐顶的云纹，“备着苹果，就像备着念想。想着你在家等我，就有劲儿把活儿干好，早点回去见你。”
雪儿的指尖在我胸口画着苹果的形状：“第四个，你啃那个苹果的时候，是不是边吃边在心里说‘对不起’？”
咬下第一口苹果时，眼泪掉在上面，心里全是对不起。对不起没看好你，对不起让你受了那么多罪，更对不起让你小小的年纪就想着疼我。
“是，”我声音有些沙哑，“跟你说对不起，也跟自己说。那时候就发誓，以后再也不让你受半点委屈。”
她沉默了很久，才问出最后一个问题：“第五个，你之后晚上再睡觉，是不是会习惯性摸一下我在不在身边？”
直到现在，我夜里醒了还会下意识摸一下你在不在。摸到你温热的身子，听到你均匀的呼吸，才能安心睡回去。这习惯，怕是改不了了。
“是，”我把她搂得更紧，“摸到你在，心里才踏实。就像船找到了锚，再大的风浪都不怕。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，把脸埋在我颈窝，眼泪打湿了我的衣襟：“爸……谢谢你一直这么疼我……”
我拍着她的背，任由她的眼泪浸湿我的衣服。这丫头，总是把坚强给别人，把柔软留给我。
“傻雪儿，”我轻声说，“爸不疼你疼谁。”
她哭了好一会儿，最后在我怀里睡着了，呼吸均匀，右腿还搭在我腿上，像只安稳的小猫。我抱着她，感受着她温热的体温，指尖划过她的发顶。那年打着石膏的小小身影，如今已经亭亭玉立，可在我心里，她永远是那个需要我呵护的小丫头。
月光透过窗棂，照亮她恬静的睡颜。我在心里默默地说：晓眉，你看，咱们的雪儿长大了，还像小时候一样依赖我。我会一直守着她，护着她，让她这辈子都能安安稳稳地吃着最红的苹果，再也不用受当年的苦。
第二天一早，群里的消息又热闹起来。那些知道往事的老兵和亲友，又开始你一言我一语地刷屏。
【灵珑】：（发了个“哭到打鸣”的表情包，配文“将军居然把野苹果树移栽回家了！偷偷给主人多加苹果丁也太暖了！那句‘摸到你在才踏实’，直接把我哭晕过去！这父女俩的感情，比苹果还甜！”）
【天海】：（发了个“持枪伫立”的表情包，配文“元帅年幼时的纯孝，与将军细腻的守护，构成了岁月里最温暖的画卷。那颗苹果，是童心的馈赠；那份习惯，是父爱的沉淀。”）
【雪剑】：（发了个“冰蓝凝光”的表情包，配文“冰蓝剑能感应到将军回忆往事时的温情，以及元帅提及养伤时的释然。那些伤痛早已结痂，只留下彼此眼底的牵挂，愈发深沉。”）
【黑九龙】：（发了个“崆峒印发光”的表情包，配文“崆峒印记录下将军提及‘备苹果’时的气息变化，带着淡淡的暖意，可见那小小的苹果，早已成为父女间无声的约定。”）
【鸦祖】：（发了个“寒鸦低鸣”的表情包，配文“寒鸦每年都能看到将军府那棵野苹果树结果，红得像火。听说元帅常坐在树下看书，将军就陪在旁边削苹果，那画面，比画儿还美。”）
【血瞳】：（发了个“血色柔光”的表情包，配文“血族最懂习惯里的深情。将军夜里摸一摸的动作，藏着十年如一日的牵挂。这份无需言说的在意，比任何誓言都动人。”）
【老兵王】：（发了个“抹眼泪”的表情包，配文“当年我跟着将军移栽那棵树，看他亲自扶着树苗，跟伺候祖宗似的。后来看小姐在树下学走路，将军蹲在旁边张开双臂等着，那眼神，软得能化出水。”）
【张将军】：（发了个“老泪纵横”的表情包，配文“青木啊……你对雪儿这心，比山还沉……晓眉要是看到你们父女俩现在这样，肯定笑得合不拢嘴。这苹果，甜！这日子，更甜！”）
【黄小桃】：（发了个“递纸巾”的表情包，配文“看一次哭一次！将军给小元帅挠痒的样子肯定特别温柔！移栽苹果树的心意太戳人了！希望他们永远这么好，永远有吃不完的红苹果！”）
【阿福】：（发了张画，画中是将军给养伤的小元帅喂粥的温柔，移栽苹果树的小心，如今父女在苹果树下相依的温情，背景是满树红果，配文“苹果丁里藏着偏爱，树影里立着守护，岁月里的相拥，是最绵长的告白。”）愿乔夫人安息，看这对父女，早已把日子过成了最甜的模样。
我放下手机，看着身边还在熟睡的雪儿，她的手搭在我的腰间，像小时候攥着我的衣角那样安稳。阳光透过窗棂落在她脸上，柔和了她的眉眼。
低头在她发顶亲了亲，我在心里说：我的雪儿，以后每一个秋天，爸都陪你摘最红的苹果，给你做最甜的苹果粥。
怀里的小人儿似乎感觉到了什么，往我怀里蹭了蹭，嘴角扬起浅浅的笑意。
真好啊。有她在，每一天都像浸在蜜里，甜得人心头发颤。