日子仿佛被厚厚的积雪垫高了一层，又在晴日的消融中矮下去一截，不慌不忙地滑向了年关。靠山屯的空气里，除了凛冽的寒气，渐渐掺入了一丝若有若无的年味儿，以及那在冰雪覆盖下愈发清晰的人情暖流。
虎子和猛子两家，正式提亲后的喜悦沉淀为更具体的忙碌。虎子娘开始翻箱倒柜，找出积攒多年的好布票，盘算着给李晓芸扯一身时兴的灯芯绒布料做新衣裳。猛子娘则跟着有经验的老人学习剪大红喜字，粗糙的手指捏着剪刀，小心翼翼，脸上洋溢着满足的笑容。两家偶尔送过来的，不再仅仅是粘豆包和酸菜，可能是一块虎子爹从公社换来的、带着香皂味的胰子，或者是一小包猛子舅舅从城里捎来的、闻着就高级的雪花膏。这些细微的举动，无声地宣告着两位知青姑娘在她们未来婆家心中的分量。
李晓芸和赵卫红依旧住在知青点，但心境已然不同。以往夜里姐妹们卧谈，多是思乡和迷茫，如今却多了许多对未来的具体构想。李晓芸在灯下给家里写信，笔尖沙沙，描述着靠山屯的冬景，描述着虎子一家的憨厚与热情，字里行间少了彷徨，多了安稳。赵卫红则更实际些，开始向屯里手脚麻利的媳妇们请教纳鞋底、做棉裤的诀窍，她性子直，学得也快，虽然针脚还略显稚嫩，但那份认真劲儿，让旁观的沈念秋暗自点头。
沈念秋始终没有忘记孙小梅的托付，她像一位耐心的园丁，观察着那株悄然萌发的嫩芽。她注意到，孙小梅在集体劳动时，目光会不自觉地追寻那个沉默的身影。而石头，虽依旧话少，但在分派任务时，若是能和孙小梅分到相近的区域，他干活的动作似乎会更利落些，偶尔眼神掠过孙小梅时，那惯常平静的眸子里，会闪过一丝极难察觉的柔和。
机会在一个雪后初霁的下午悄然来临。屯子里组织人手去后山砍些过冬的硬柴，分配给各家的任务量不小。沈念秋有意无意地，将孙小梅和石头分在了相邻的区域。
山里的雪更深，一脚下去能没到膝盖。孙小梅挥着斧头砍伐枯枝，额上很快见了汗，热气在冷空气中结成白雾。石头在不远处，沉默而高效，碗口粗的枯树干，他几斧头下去便利落断开。他看到孙小梅费力地拖拽一捆柴火，脚步顿了顿，然后默不作声地走过去，将自己刚捆好的一大捆柴火轻松扛上肩，又伸手去接孙小梅那捆较小的。
“我……我自己能行。”孙小梅脸一红，声音细若蚊蚋。
石头没说话，只是伸着手，目光平静而坚定。孙小梅犹豫了一下，松了手。石头将两捆柴火并在一起，用准备好的麻绳利索地重新捆扎结实，再次扛起，步伐稳健地往山下屯子的方向走去。孙小梅空着手跟在他身后，看着他宽厚的背影在雪地里踩出一串深深的脚印，心里有种难以言喻的安稳感。
下山的路滑，有一段陡坡。石头放慢了脚步，时不时回头看一眼孙小梅。在一个特别滑溜的地方，他停下，伸出手：“这儿滑，小心点。”
孙小梅看着那只骨节分明、布满老茧的大手，心跳漏了一拍。她迟疑地伸出手，指尖刚触碰到他温热的掌心，便被一股沉稳的力量握住。那只手很有力，带着常年劳作的粗糙，却让她感到莫名的安心。他扶着她稳稳地走下陡坡，随即很快松开了手，仿佛只是完成了一个再自然不过的互助行为。
“谢谢……”孙小梅的声音比刚才略微大了些。
“嗯。”石头应了一声，依旧惜字如金。
但这一次，沉默不再是尴尬，反而流淌着一种微妙的暖意。回到屯里堆放柴火的地方，石头放下柴火，从怀里掏出一个小布包，递给孙小梅：“给，垫垫肚子。”
孙小梅接过，打开一看，是两个还带着体温的烤土豆。她惊讶地抬头，石头已经转身去卸其他人家送来的柴火了。她握着那两个烤土豆，站在寒冷的空气中，却觉得心里热乎乎的。这个沉默得像山石一样的后生，有着最质朴的细心。
这一幕，恰好被过来查看进度的沈念秋看在眼里。她没有上前打扰，只是嘴角泛起一丝欣慰的笑意。她知道，那粒种子，已经开始在冻土下悄悄萌动了。
然而，生活的轨迹并非总是平顺。就在年味越来越浓的时候，一场突如其来的意外，考验着这份刚刚萌芽的好感。
腊月二十三，小年这天，屯子里格外热闹，家家户户忙着祭灶、扫尘。孙小梅和几个女知青帮着队里打扫完仓库，天色已近黄昏。她想着石头娘身子不大爽利，家里怕是缺柴火，便背起一小捆白天收拾好的干树枝，想着顺路给石头家送去。
石头家住在屯子东头，比较偏僻。孙小梅刚走到院门外，就听到里面传来一阵剧烈的咳嗽声，以及石头焦急的呼唤：“娘！娘你咋样？”
孙小梅心里一紧，也顾不得避嫌，连忙推开虚掩的院门走了进去。只见低矮的灶房里，石头娘瘫坐在小凳上，脸色煞白，喘得上气不接下气，石头正手足无措地给她拍着背，炕桌上的煤油灯摇曳着，映得满室惶然。
“婶子这是咋了？”孙小梅急忙放下柴火问道。
石头抬头看见是她，眼中闪过一丝意外，随即又被焦急取代：“老毛病了，气管不好，这天一冷就……药吃完了，本想过两天去公社卫生所再拿点……”
孙小梅一看这情形，知道耽搁不得。她定了定神，对石头说：“你别急，我先给婶子倒碗热水顺顺。”她手脚麻利地舀水、生火，又对石头道：“你去趟沈姐那儿，看她那儿有没有备着应急的甘草片或者什么能缓一缓的药，先应应急！快去！”
她沉稳的语气像是有种魔力，让慌乱的石头找到了主心骨。他看了一眼蜷缩着咳嗽的母亲，又深深看了孙小梅一眼，重重“嗯”了一声，转身就冲进了暮色里。
孙小梅扶起石头娘，小心翼翼地给她喂了几口温水，又轻轻帮她揉着胸口顺气。她想起自己母亲也有类似的老毛病，小时候见姥姥用过土法子，便试着用指尖按揉石头娘虎口和手腕上的几个穴位。也不知是温水起了作用，还是穴位按对了，亦或是身边有了人心里踏实了些，石头娘的喘息竟然真的慢慢平复了一些，虽然还在咳，但不像刚才那样骇人了。
等到石头带着沈念秋和秦建国急匆匆赶来时，灶房里的情况已经稳定了许多。沈念秋带来的药片让石头娘服下后，她的脸色也恢复了些许血色。
“多亏了小梅丫头……”石头娘缓过气来，拉着孙小梅的手，虚弱地说道，眼里满是感激。
石头站在一旁，看着在灶火映照下、鼻尖还带着细汗的孙小梅，眼神复杂。他第一次发现，这个平日里看起来怯生生、需要人保护的知青姑娘，在关键时刻竟有这样的镇定和担当。她那双总是低垂着的眼睛里，原来藏着如此的韧性和温柔。
沈念秋和秦建国帮忙安顿好石头娘，又嘱咐了石头几句，便起身离开了。走出院子，秦建国低声对沈念秋说：“这孩子，不错。”沈念秋会意地点头：“经了事，才能看得更真。”
这件事，像一块投入平静湖面的石子，在石头和孙小梅之间激起了更大的涟漪。第二天，石头一大早就砍了更大一捆上好的干柴，默默放在了知青点门口。过了两天，孙小梅发现自己那双磨破了袖口的旧棉袄不见了，正纳闷时，李晓芸拿着一件缝补得整整齐齐、针脚细密匀称的棉袄递给她：“石头托我娘转交给你的，说他娘让你费心了，没啥好东西，帮你把衣裳补了补。”
孙小梅摸着那结实又平整的补丁，心里涌起一股巨大的暖流。石头娘的这份心意，比任何东西都珍贵。
小年夜的知青点，香气弥漫。大家伙一起动手，包了白菜猪肉馅的饺子，虽然肉不多，但气氛热烈。老支书和秦建国也被邀请了过来，和大家一起吃了顿团圆饭。饭桌上，大家说着笑着，对未来充满了憧憬。孙小梅安静地坐在角落，嘴角却始终带着一丝若有若无的笑意，她不时望望窗外漆黑的夜空，心里惦记着屯子东头那对母子是否也吃上了热乎的饺子。
腊月二十八，靠山屯迎来了年前最后一次大集。秦建国赶着马车，带着一群知青和年轻人去公社置办年货。供销社里人头攒动，充满了年节的喧嚣。
李晓芸和赵卫红跟在虎子、猛子身边，看着他们熟练地跟售货员交流，挑选着对联纸和鞭炮，一种融入当地生活的真实感油然而生。虎子甚至还细心地问李晓芸喜欢哪种头花的颜色，让李晓芸闹了个大红脸，心里却是甜的。
沈念秋在副食品柜台，想买些糖果分给大家，却发现带的票证不太够，正有些为难。这时，石头不知从哪里冒出来，默默地将几张糖票放在柜台上，对售货员说：“一起算。”然后也不看沈念秋，低头拿起包好的糖果，转身就走。
沈念秋愣了一下，随即反应过来，这恐怕不全是给自己的。她笑着摇摇头，这孩子，表达关心的方式都这么笨拙又实在。她付了自己该付的那部分钱，没有点破。回去的路上，她故意和孙小梅走在一起，悄悄把几颗水果糖塞进她手里，低声道：“石头的心意，别声张。”
孙小梅的脸瞬间红得像晚霞，攥紧了那几颗糖，糖纸棱角硌着掌心，却像握着一小把温暖的炭火。
年三十，终于在一片忙碌和期盼中到来了。家家户户贴上了红春联，挂起了红灯笼。知青点也张灯结彩，热闹非凡。傍晚，老支书召集全屯人开了个简单的年终总结会，表扬了包括石头在内的几个劳动积极分子，也展望了来年的生产。会后，按照习俗，大家各自回家吃年夜饭。
虎子和猛子早早地就来知青点，接走了李晓芸和赵卫红。两家都准备了丰盛的年夜饭，虽然比不上城里，但在靠山屯，已是极高的规格。这意味着，两位姑娘真正被接纳为家庭的一员，共同迎接新的一年。
孙小梅留在了知青点，和沈念秋以及其他没能回家的知青一起过年。大家热热闹闹地准备了一桌菜，虽然简单，却也温馨。窗外是零星的鞭炮声和凛冽的寒风，窗内是炉火的温暖和年轻人的笑语。
当新年的饺子端上桌时，外面传来了敲门声。沈念秋去开门，只见石头站在门外，手里端着一个冒着热气的大海碗，里面是满满一碗油光锃亮的红烧肉。
“我娘让送的。”他言简意赅，目光快速在屋里扫过，在孙小梅身上停留了一瞬，然后将碗塞给沈念秋，转身又融入了夜色中。
这碗红烧肉，成了知青点年夜饭桌上最硬的一道菜，也成了每个人心中一份沉甸甸的温暖。孙小梅吃着那香喷喷的肉，心里明白，这不仅仅是石头娘的心意，更是那个沉默寡言的后生，用他最朴实的方式，表达着那份难以言说的感激与关注。
夜深了，守岁的鞭炮声此起彼伏地响起，炸开了旧岁的沉闷，迎接新年的未知。靠山屯沉睡在白雪和节日的氛围里，冰棱依旧挂在屋檐，霜花依旧凝结在窗上。沈念秋和秦建国在他们的小屋里，守着温暖的炉火，低声说着话。
“石头和小梅，这事算是过了明路了。”秦建国握着沈念秋的手说道。
“嗯，”沈念秋靠在他肩上，“经过这事，两人心里都更亮堂了。开春后，若是水到渠成，倒是桩好姻缘。”
窗外，不知谁家点燃了“钻天猴”，带着尖锐的哨音蹿上夜空，炸开一朵短暂却绚烂的光亮。冬天还很深，距离李晓芸和赵卫红的婚期，距离真正春暖花开的日子，还有一段时间。但希望，就像孙小梅掌心那颗水果糖的甜，像石头家那碗红烧肉的暖，像夜空中那转瞬即逝却照亮人心的花火，已经在每个人心中扎根、生长，静待破土而出的那一刻。故事，在靠山屯这个交织着困境与温情的除夕夜里，又翻过了扎实的一页。