水渠工地的号子声还在耳畔回响，秦建国背着磨得发白的行囊，带着一身泥土和汗水的印记，回到了生产队。修渠的任务终于结束，虽然人都瘦了一圈，黑了不少，但眼神里的韧劲却更足了。结算的工分换成了实实在在的粮食和少许现金，捏在手里，沉甸甸的，是汗水凝结成的踏实。
生活的节奏仿佛又回到了原点，但内心某些东西已然不同。大队的集体劳动暂时告一段落，秋收前的这段闲暇，是难得的喘息之机，也是各自想办法“填补缺口”的时候。几乎不用明说，一个念头在秦建国和几个相熟的男知青心中盘旋——又该进山了。
山，是沉默的宝库，也是无言的险境。但对于肚里缺少油水的年轻人来说，森林意味着获取额外蛋白质的唯一希望。野兔、山鸡，甚至运气好碰上傻狍子，都能让清汤寡水的肠胃得到片刻的慰藉。
秦建国收拾着简单的工具——几副自制的套索，一把磨得锋利的柴刀，还有那个用内胎皮和树杈做的弹弓。他动作熟练，带着一种经过生活磨砺后的沉稳。
“又要进山？”沈念秋的声音在身后轻轻响起。她刚从公社档案室回来不久，脸上带着一丝倦意，但眼神清亮。
秦建国回过头，看到她，眉眼不自觉地柔和了些：“嗯。趁着有空，去看看。”他没多说，但彼此都明白“看看”意味着什么。
“小心点，”沈念秋走近几步，将一个小布包塞进他手里，“里面有几个烤红薯，还有……我纳的厚鞋垫，山里潮。”
秦建国接过，布包还带着她的体温。他点点头：“知道了。你自己也多注意。”
没有更多依依惜别的言语，生存的压力让他们早已习惯了这种简洁而深刻的关怀。次日天还未亮，秦建国便和另外两个信得过的知青，踩着露水，悄无声息地融入了晨雾弥漫的群山。
重返森林，呼吸着混合着泥土和草木清冽气息的空气，秦建国感到一种奇异的放松。这里没有审视的目光，没有需要时刻警惕的言语机锋，只有最原始的生存法则。他熟悉这里的沟壑，记得上次发现野物踪迹的地方。
他们分工合作，布置套索，寻找可能藏有山鸡的灌木丛。动作轻缓，尽量不惊扰这片静谧的世界。秦建国的眼睛像鹰隼般锐利，搜寻着地面上的爪印、粪便，以及被啃食过的草根。那晚舞台上迸发的锐气，在这里化为了猎手般的专注与耐心。
时间在寂静的搜寻中流逝。收获不算丰硕，但也不差：一只肥硕的野兔被套索牢牢拴住，还有两只灰扑扑的山鸡倒在弹弓下。足够他们几个打一次扎实的牙祭，或许还能剩下些腌起来，慢慢吃。
就在他们准备收拾猎物，趁着天色尚早下山时，秦建国突然停下动作，示意同伴噤声。他侧耳倾听，远处的林子里传来一阵细微的、不同于风声的响动。
是大型动物踩断枯枝的声音。
三人立刻隐蔽起来，心脏微微提紧。在这片林子里，除了他们想要的猎物，也可能遇到野猪，甚至更危险的东西。秦建国握紧了手中的柴刀，眼神警惕地望向声音传来的方向。
树丛晃动，一个身影钻了出来。不是野兽，而是人。一个他们没想到会在这里遇见的人——值班干部。
他穿着一身半旧的干部装，裤脚沾了些泥点，手里也拿着一根削尖的棍子，像是在巡山，又像是在寻找什么。他的目光扫过秦建国几人藏身的方向，似乎并未立刻发现他们，但那审视的、带着衡量意味的眼神，依旧让空气瞬间紧绷起来。
秦建国和同伴交换了一个眼神，都从对方眼中看到了意外和警惕。值班干部怎么会独自出现在这深山老林？是巧合，还是……
值班干部在原地站了一会儿，用棍子拨拉着脚下的草丛，像是在查看什么。然后，他抬起头，朝着他们这个方向，仿佛自言自语，又仿佛意有所指地说了一句：“这山里，好东西是有，可也得有那个本事和运气才能拿到。别光顾着眼前一口吃的，忘了脚下的路滑，头上的石头松。”
说完，他深深看了一眼秦建国他们藏身的灌木丛，转身，不紧不慢地朝着另一个方向走了。
直到那身影彻底消失在林木深处，秦建国三人才松了口气，但心情却无法轻松。值班干部那番话，像一根无形的刺，扎在了刚才收获猎物的短暂喜悦上。
他什么意思？”一个同伴压低声音问，带着不满和后怕。
“警告呗，”另一个同伴啐了一口，“意思是咱们干什么，他都门儿清。”
秦建国沉默地收起柴刀。他想的更多。值班干部没有当场发难，甚至没有点破他们的存在，这种“高高举起，轻轻落下”的姿态，反而更让人不安。他像是在提醒，又像是在等待，等待一个更合适的时机。
走吧，赶紧下山。”秦建国提起地上的猎物，声音低沉。
回程的路上，那份满载而归的喜悦被冲淡了不少。森林依旧沉默，但似乎有什么东西，已经悄然发生了变化。
回到知青点，秦建国依约和同伴分了猎物。他把自己那份兔肉细心处理干净，趁着夜色，将最肥美的一半，用荷叶包好，悄悄塞给了沈念秋。
山里打的。”他简短地说。
沈念秋接过，闻到那淡淡的血腥气和荷叶的清香，没有多问，只是轻声说：“以后……更要小心。”
秦建国“嗯”了一声。他知道她指的是什么。值班干部的身影出现在林中，意味着那无形的网，似乎收得更紧了。他们获取食物的途径，或许也在别人的监视之下