院角的紫薇苗已长到齐腰高，八本故事册叠在一起，厚得能挡住小半张石桌——今天是八宝的十岁生日，他们围坐在老槐树下，翻着从七岁到九岁的册页，要在新的“拾岁页”上，写下与树苗、生灵、彼此相伴的三年时光。
溪然的指尖抚过七岁“树屋风铃”页的刺绣，又翻到九岁“蝶蛹观察日记”的最后一行：“从听风铃讲故事，到等蝴蝶展翅，原来我们和紫薇苗一起，长了整整三年。”她在十岁故事册的“拾岁页”，贴了张垂柳与紫薇的合影——垂柳的枝条已垂到地面，紫薇花正开得热烈，中间夹着片七岁时的蝉蜕书签。“这是时光的拼图，”溪然写，“蝉蜕是夏天的起点，花影是成长的注脚。”
泽安捧着三本故事册里的“足球印记”：七岁树屋足球架的涂鸦、八岁亲子足球摆件的照片、九岁校园足球赛的奖杯贴纸。他把这些贴在“拾岁页”，画了条向上的箭头：“从搭球架时砸到手，到当队长赢比赛，我的球技和故事册一起，越来越棒。”王俊凯递来一只新足球，上面印着“十岁·共成长”，泽安立刻拍下球与册页的同框照：“下次要带球队踢进区里的比赛，把照片贴满这一页。”
熙安的“拾岁页”是本微型“时光相册”：七岁玉兰初绽的晨雾、八岁春雨新芽的露珠、九岁蝶绕花飞的夕阳，三张照片拼成“三年四季”。他还在旁边贴了张现在的树苗全景照：“相机里的树苗长粗了，我们的脸也长开了，只有笑起来的样子，和七岁时一模一样。”他按下快门，拍下八宝围坐翻册的瞬间，贴在页脚：“这是十岁的第一张合影，要和七岁的树屋合影贴在一起。”
顾念和瑶心的“拾岁页”飘着音符：七岁《生长歌》的手写谱、八岁《春雨歌》的二维码、九岁《花蝶曲》的吉他拨片。两人抱着吉他，弹起新编的《拾岁歌》：“册页厚，树苗高，十岁的风，吹着旧歌谣……”瑶心把谱子写在页上，顾念则贴了片风干的桂花：“这是七岁时捡的桂花，现在还香，就像我们的歌，唱了三年还没腻。”
辰宇和沫希的“拾岁页”是座“积木时光塔”：七岁的“感恩城堡”、八岁的“八宝城堡”、九岁的“蝶蛹防护网模型”照片，层层叠叠贴成塔状。辰宇在塔旁画了个十岁的“时光城堡”草图：“要搭座能装下八本故事册的城堡，把我们的成长都藏进去。”沫希贴了颗用彩泥捏的“时光胶囊”：“里面写着我们的十岁心愿，明年打开看看能不能实现。”
汐玥的“拾岁页”藏着“舞蹈与时光”：七岁玉兰花下的舞鞋剪影、八岁垂柳旁的《春雨舞》速写、九岁花蝶间的旋转照片。她翻到七岁“花开页”的舞裙刺绣，笑着说：“这条舞裙现在穿不下了，但上面的太阳花，和我十岁的笑脸一样亮。”她在页上画了双新舞鞋，旁边写：“下次要在紫薇花丛中跳一支《拾岁舞》，给树苗和故事册看。”
当八本“拾岁页”并排展开，老槐树下的光影落在册页上，蝉蜕、花影、谱子、积木、舞鞋的痕迹交叠在一起，像一幅完整的“成长长卷”。王俊凯和苏清颜捧着刚烤好的蛋糕，蛋糕上插着八支小蜡烛，每支都缠着与故事册封面同色的丝带。
“从七岁到十岁，故事册记了三年，树苗长了三年，”苏清颜笑着说，“以后还要记很多个三年。”孩子们吹灭蜡烛时，晚风拂过紫薇枝，花瓣落在故事册上，像给“拾岁页”盖了枚自然的邮戳。
就像溪然在页末写的：“故事册不是纸和笔，是我们一起走过的时光；树苗不是草木，是陪着我们长大的朋友——十岁的夏天，才刚刚开始，我们的故事，还要写很久很久。”