腊月廿八的客厅里，红灯笼挂起，福字铺了一桌——八宝围着长桌坐成一圈，手里拿着红色的“新年笺”，正一笔一画写下来年的心愿，要贴进姓名故事册的“新年笺”页。王俊凯在旁裁红纸，苏清颜拿着针线绣福字，老槐树下的时光胶囊，也在暖光里静静等着新一年的故事。
熙安的新年笺上，画了台相机，旁边写着：“明年要拍满1000张照片，给每棵树苗拍四季特写，还要帮爷爷奶奶拍张牵手照。”他写完，把笺纸贴在故事册“冬藏页”旁边，又翻出秋天拍的桂花照片对比：“春天的树苗发芽时，一定要拍下来。”王俊凯笑着帮他在笺纸旁画了个相机镜头：“咱们熙安的镜头里，会装满全家的四季。”
溪然的笺纸写得满满当当，还画了本小绘本：“要写10个新故事，和瑶心一起在文学社分享；帮汐玥补10条舞裙，每条都绣不一样的花；还要和小诺一起照顾紫薇树苗。”苏清颜拿起笺纸，用银线在绘本旁绣了圈花边：“溪然的心愿里，藏着好多温柔的约定。”溪然点点头，把去年写的故事稿和新笺纸贴在一起，说：“这样就能看到自己的进步啦。”
顾念和瑶心凑在一张笺纸上写心愿。顾念写：“和瑶心学10首新歌，给每首歌配树苗主题的歌词；教会泽安弹吉他基础和弦。”瑶心则画了把吉他和一朵玉兰花：“要和哥哥一起在新年晚会弹琴，还要给故事册配10首背景音乐。”顾言路过，在笺纸旁录了段口琴旋律的二维码：“这是给你们的新年伴奏，下次排练可以用。”
辰宇和沫希的笺纸充满创意。辰宇画了座“故事册城堡”，旁边写：“用积木搭出院子里的所有树苗，给每棵树做个迷你故事牌；帮溪然画5篇故事插图。”沫希则在城堡旁画了堆积木：“要和辰宇一起搭新年花灯，比去年的更漂亮；收集10种不同的树叶标本，贴满故事册。”夏沫帮他们把笺纸贴在“创意手账”页，笑着说：“你们的城堡里，肯定藏着最有趣的故事。”
泽安和汐玥的笺纸满是活力。泽安写：“足球赛进15个球，带球队拿冠军；教会辰宇踢点球。”他还画了个足球门，旁边是个举着奖杯的小人。汐玥则画了双舞鞋和一颗星星：“学会5支新舞蹈，在幼儿园毕业周年庆上表演；和溪然一起跳双人舞。”陆泽帮他们把笺纸贴在“运动成长记录”页，补充道：“活力满满的心愿，要靠努力实现呀。”
写完心愿，全家一起贴福字。八宝踩着小凳子，把自己写的“新年笺”和福字一起贴在故事册封面内侧。熙安的福字旁边画了相机，溪然的福字绣了小花，顾念瑶心的福字旁贴了音乐符号，辰宇沫希的福字堆了积木，泽安汐玥的福字画了足球和舞鞋。
晚饭时，王俊凯把八本故事册并排摆在桌上，每本的“新年笺”都敞着。“从六岁到现在，你们的心愿越来越丰富了，”他指着溪然去年的心愿笺，“去年说要勇敢讲故事，今年真的做到了。”苏清颜也笑着说：“明年这些心愿实现时，咱们再把新的故事贴进去，让故事册越来越厚。”
孩子们叽叽喳喳地讨论着怎么实现心愿——熙安计划每周拍一次树苗，溪然打算每月写一个故事，顾念瑶心要每周练一次琴，辰宇沫希准备周末搭积木，泽安汐玥则要每天练球和跳舞。这些约定，都被他们记在“新年笺”的备注栏里。
夜色渐深，红灯笼的光映着故事册上的“新年笺”，暖融融的。八本册子整齐地摆在书架上，封面的福字和心愿笺，像在诉说着来年的期待。就像苏清颜绣在“新年笺”旁的小字：“心愿藏进故事册，来年的日子，就会像这红灯笼一样，红红火火，满满当当。”