校运会当天的操场，彩旗招展，加油声此起彼伏。八宝穿着统一的红色运动服，抱着姓名故事册，在各个比赛项目间穿梭——泽安在跑道上冲刺，汐玥在舞台上旋转，顾念瑶心在看台弹唱，熙安举着相机跑前跑后，辰宇沫希举着积木加油牌呐喊，每个人的故事册里，都在悄悄酝酿着“奖牌页”的惊喜。
最先传来捷报的是男子60米接力赛。泽安作为最后一棒选手，接棒时还落后对手半个身位。他攥紧接力棒，双腿发力往前冲，风在耳边呼啸，看台上辰宇和沫希的加油声格外响亮：“泽安加油！八宝加油！”离终点线还有十米时，泽安猛地加速，率先冲过红线。熙安举着相机，定格下他冲线时扬起手臂的瞬间，照片里泽安的脸上满是汗水，却笑得格外灿烂。
泽安捧着金牌跑回休息区，八宝立刻围了上来。他把金牌挂在脖子上，让熙安拍了张和金牌的合影，贴进自己的故事册“运动页”，写：“第一次拿金牌，跑的时候想着大家的加油，就有劲儿了！”辰宇把积木加油牌的照片贴在旁边，补了句：“我们的加油牌没白搭！”陆泽也在照片旁写了句：“勇敢冲刺的样子，是最棒的成长印记。”
紧接着是女子集体舞比赛。汐玥和溪然、瑶心站在舞台中央，音乐响起时，汐玥的旋转格外轻盈——裙摆上溪然绣的太阳花随着动作绽放，像在舞台上开出了花。轮到她的独舞片段时，她踮起脚尖，手臂舒展，每一个动作都精准又优美，台下掌声雷动。比赛结束，她们获得了银牌，汐玥拿着奖牌，和溪然、瑶心紧紧抱在一起。
汐玥把银牌照片贴进故事册，旁边是舞裙上太阳花的特写：“溪然绣的花陪着我比赛，银牌里有她的功劳。”溪然则贴了张三人拥抱的合影，写：“汐玥跳得真好看，我们一起拿了奖牌！”苏清颜看到后，用银丝线在照片边缘绣了圈亮片，说：“这样汐玥的奖牌页，就和她的舞蹈一样闪亮了。”
看台上，顾念和瑶心的加油曲也成了焦点。每当有同学比赛，他们就弹起改编的《姓名歌》，吉他声和电子琴声交织，配上“加油！加油！”的合唱，让整个操场都充满了活力。老师特意让他们到广播台演奏，声音通过喇叭传遍校园。顾念把广播台的照片贴进故事册，瑶心则贴了张两人的牵手弹唱照，写：“在广播台弹琴，好像全世界都听到了我们的歌。”
辰宇和沫希虽然没参加比赛，却成了“最佳后勤组”。他们给泽安递水，帮汐玥整理舞裙，还把积木加油牌举得高高的，在看台上跑来跑去呐喊。辰宇把加油牌和运动员喝水的照片贴在一起，写：“虽然没比赛，但帮大家也很开心！”沫希则画了个大大的笑脸贴在旁边：“下次我也要参加比赛，拿奖牌贴进故事册！”
熙安的相机里，装满了校运会的瞬间——有泽安冲线的背影，有汐玥旋转的裙摆，有顾念瑶心弹唱的侧脸，还有辰宇沫希奔跑的身影。他把这些照片整理好，给每个人的故事册都送了一套，自己则在册子上贴了张“摄影成果合集”，写：“今天拍了100多张照片，每一张都是大家的高光时刻！”
校运会结束后，全班合影时，八宝把奖牌都挂在胸前，熙安站在最前面，举着相机拍下这张“奖牌合影”。老师在照片旁写：“八宝的团结与活力，是校运会上最亮的光。”
回家的路上，孩子们抱着故事册，叽叽喳喳地分享着今天的经历。泽安说下次要拿长跑金牌，汐玥说要学新的舞蹈，顾念和瑶心说要编更多加油曲。王俊凯和苏清颜听着，笑着把孩子们的心愿写在故事册的“下次目标”页上。
院子里的小树苗，在夕阳下投下长长的影子。八本故事册整齐地摆放在石桌上，“奖牌页”上的照片、奖牌和文字，在余晖里泛着暖光。就像苏清颜说的那样：“故事册里的奖牌，不是为了证明输赢，而是为了记住你们努力的样子，还有彼此陪伴的温暖。”