众人依次步入月桂屋宽敞的主客厅。壁炉里燃着熊熊火焰，驱散了深秋的寒意。巨大的落地窗外，是层林尽染的山景。长条会议桌上，摆放着精致的茶具和咖啡壶，白宫侍者无声地穿梭服务。
拜登作为主人，坐在主位。他的左侧依次是奥巴马、克林顿夫妇；右侧是佩洛西、舒默；桑德斯和克里斯则坐在拜登正面的位置，苏西·韦斯特如同隐形人般坐在克里斯身后稍远的角落，面前放着一台加密电脑。
会议开始。拜登首先发言，声音带着疲惫的沙哑：“朋友们，感谢大家在这个深秋来到戴维营。我们今天聚在这里，不是为了争论过去，而是为了展望未来。民主党正面临历史性的时刻，国家也站在十字路口。我们需要团结，需要确保权力的平稳过渡，需要为国家的利益找到共同点。我们都很清楚，更大的挑战还在后面——唐纳德·特朗普正虎视眈眈，意图卷土重来。我们不能给他留下任何分裂的可乘之机。”
他看向克里斯，语气诚恳：“克里斯，你的活力和理想主义，给党注入了新的血液。我们承认，党内需要变革。但变革需要智慧，需要经验，需要......稳健的步伐。我们希望，在接下来的过渡期和未来的政府中，我们能找到合作的基础。一个团结的民主党，是阻止他的唯一堡垒。”
奥巴马端起咖啡杯，抿了一口，目光深邃地看向克里斯：“克里斯，我欣赏你的勇气。打破陈规需要巨大的魄力。但戴维营这个地方，也教会我，治理一个国家，尤其是像美国这样的大国，需要的不只是魄力，还有对复杂性的深刻理解，对潜在风险的充分评估，以及对盟友和对手的微妙平衡。
而最大的对手，此刻并不在这个房间里，但他无时无刻不在寻找我们的弱点。 ‘拯救一切’的愿景令人振奋，但路径的选择至关重要。过快的变革，可能引发难以控制的反弹，甚至导致我们追求的目标适得其反，并为共和党提供完美的攻击弹药。”
克林顿接过话头，笑容依旧富有感染力：“巴拉克说得对！克里斯，你的经济改革计划，尤其是财富税和金融监管部分，很有想法！但华尔街是经济的引擎，也是全球资本流动的关键节点。我们需要他们的合作，而不是对抗。或许......我们可以探讨一些更具激励性的税收优惠？或者分阶段实施的方案？任何引发经济动荡的举措，都会被特朗普放大成‘社会主义灾难’，我们必须谨慎行事，不给maga反扑留余地。”
佩洛西立刻补充，语气强硬：“还有国会！任何重大改革都需要国会的立法支持。即使你赢得大选，参议院的席位格局也不会一夜改变。我们需要可操作的、能争取到跨党派支持的方案。激进的提案只会被挡在门外，浪费宝贵的政治资本。更会削弱我们在关键选区对抗共和党的能力！”
舒默忧心忡忡地接口：“国家安全是重中之重。图尔西·加巴德和肖恩·科斯特洛的观点......很尖锐。但我们需要平衡理想与现实。军工复合体关系到数百万就业和尖端技术研发。国际合作也需要强大的威慑力作为后盾。贸然收缩，可能损害我们的全球地位和盟友信任。而在全球舞台上示弱，正是特朗普最乐于见到的，他会立刻宣称只有他才能‘让美国再次强大’。”
面对来自四面八方的压力、劝诫、隐晦的警告以及不断被提及的那个名字所带来的巨大阴影，克里斯始终保持着平静。她等所有人都说完，才放下咖啡杯，目光缓缓扫过在座的每一位大佬。
“总统先生，各位前辈，”她的声音清晰而平稳，却带着一种不容置疑的力量，“感谢你们的经验和建议。我理解变革的复杂性，也尊重程序的重要性。我更清楚唐纳德·特朗普和他代表的极端主义对美国民主构成的致命威胁。这也是‘拯救一切’必须成功的根本原因！”
她话锋一转，眼神变得锐利：“但我想提醒各位，我们聚集在这里的根本原因，并非仅仅因为一次选举的胜负，甚至不只是为了阻挡特朗普。 而是因为，现有的体系——华尔街的贪婪、军工复合体的绑架、医疗系统的压榨、移民政策的残酷、政治程序的僵化——已经让这个国家陷入了深重的危机，让无数普通民众陷入了绝望的困境！正是这种绝望，滋养了特朗普式的极端主义！修补和妥协，过去没能阻止他上台，未来更无法根除他滋生的土壤！”
她的声音微微提高，带着一种穿透人心的力量：“‘稳健的步伐’？当华尔街的投机者每年赚取数十亿，而普通家庭却在通胀中挣扎时，稳健的步伐意味着什么？意味着继续容忍这种掠夺！当军工复合体推动无休止的战争，吞噬着本可用于民生和环保的巨额资金时，稳健的步伐意味着什么？意味着更多的生命逝去和家园毁灭！当IcE的拘留营里人权被践踏，当无数家庭因为医疗账单破产时，稳健的步伐意味着什么？意味着对不公的持续纵容！而每一次对不公的容忍，都在为特朗普输送新的拥趸！”
克里斯站起身，双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光如炬地直视着每一位大佬：“各位前辈，你们曾经执掌权柄，推动过改革。但请扪心自问，那些‘稳健的步伐’，那些‘必要的妥协’，最终让这个国家变得更公平、更安全、更团结了吗？还是让财富更加集中，让裂痕更加深刻，让普通民众对政治的信任跌入谷底？正是这种深刻的裂痕和不信任，让特朗普得以乘虚而入！难道我们还要重蹈覆辙吗？”
她的话语如同重锤，敲打在每个人的心上。奥巴马脸色阴沉，克林顿的笑容僵在脸上，佩洛西眉头紧锁，舒默深深叹息。拜登疲惫地闭上了眼睛。只有桑德斯，眼中闪烁着欣慰和自豪的光芒。
“我来到这里，”克里斯的声音低沉而充满力量，“不是为了寻求如何‘温和地’修补一个千疮百孔的系统。我是为了兑现我对美国人民的承诺——‘拯救一切’！这意味着，我们将直面最深层的矛盾，挑战最顽固的利益集团，打破最僵化的规则！只有彻底疗愈这些痼疾，才能真正消除特朗普主义的根源，建立起一道他无法撼动的堤坝！”
她环视众人，语气不容置疑：“我欢迎合作，但合作必须基于共同的目标——为人民服务，而非为资本服务。我尊重经验，但经验不能成为阻碍变革的借口。我需要各位的支持，但这种支持，必须是真诚的、无条件的，是为了国家的未来，而非为了维护旧秩序的既得利益！也是为了共同守护这个民主制度，不让它再次落入那个危险人物的手中！”
她重新坐下，姿态挺拔：“关于过渡期和未来的政策，我的团队会与白宫和国会相关委员会进行具体的技术性磋商。但我希望今天的会面，能让我们明确一点：时代已经改变。‘星火革命’不是一场短暂的竞选，而是一场重塑美国未来的深刻变革。要么加入我们，成为变革的一部分，成为抵御黑暗的力量； 要么……被变革的浪潮抛在身后。而历史的审判，绝不会宽恕那些在面对内外危机时，选择了绥靖和观望的人。”
客厅内一片死寂。只有壁炉中木柴燃烧的噼啪声，和窗外秋风卷起落叶的沙沙声。权力与理想，旧秩序与新势力，以及那个无处不在的、来自佛罗里达的巨大阴影， 在这戴维营的深秋里，进行了一场惊心动魄的碰撞。大佬们脸上的表情各异，但都明白了一个无可辩驳的事实：眼前的这位少女，不仅赢得了民意，更将以一种他们无法阻挡的方式，重新定义美国的政治规则。