尹立年说，“小忆你别生气，你陈姨人不坏，就是嘴太毒，粉凉了吧，我给你弄个炒饭。”
“不麻烦了，我已经饱了。”
尹立年没有理会她的推辞，兀自走到厨房准备食材，他说，“吃饱饭不想家，人呀，不论遇到什么事，只要能吃得下，能把肚子填饱，那就不会垮，人只要不垮，什么坎儿都能过得去。”
刘忆眼睛湿润了，好像又回到了枫林镇，她坐在门口的小板凳上流泪，尹伯伯轻轻走过来，问她为什么哭，遇到了什么困难，然后替她擦掉眼泪，告诉她应该怎么做。
她揉了揉眼睛，将汇聚成珠的眼泪揉的稀碎，然后走进厨房，对尹立年说，“我来打下手。”
“好啊，切点胡萝卜丁吧，”尹立年递给她一根胡萝卜，“我再弄根火腿肠，豌豆，玉米粒，青菜，虾仁，咱炒个超级豪华版的，好不好？”
“好啊！”
“多吃点，你太瘦了。”
“一定。”刘忆的眼睛又潮了，她好久没有得到这么贴心的关怀了。
“人呐，总得向前看，你妈妈离开不是坏事，她撑着太痛苦了，你明白吗？”
“明白。”
刘忆当真明白，妈妈患上肺腺癌，每天痛不欲生，在此之前，她子宫肌瘤做了手术，而再更早些时候，她右手食指骨折，可以说在她生命的最后四年里，一直被病痛折磨着。
尹立年打开灶火，油烟机的嗡嗡声响起，他起锅烧油，他的声音在嘈杂中显得含混不清。
“好好照顾自己，妈妈在天上看着呢，她不在了，但她永远在你身边，以另一种形式。”
刘忆懂得，她梦到过妈妈，妈妈在一望无际的白百合花海中肆意大笑，风吹动她的长发，齐腰的长发。起初刘忆以为看错了，因为她从未见过妈妈留过那样的长发，那样畅快的笑。从她记事起，妈妈就是锁骨发，而且，她不爱笑，即便笑了，也是淡淡的，带着忧伤的。
可是，她的确是妈妈，她只来过两次，一模一样的场景，好像是上一场梦的重播。
就是两次同样的梦，此后再也没有过，刘忆想，妈妈大概投胎转世，重新成为了另一个人，她喝了孟婆汤，已经把女儿忘记了。
刘忆不怨她，衷心希望她下一世幸福快乐。
蛋炒饭炒好了，香味弥漫了整个厨房，经过尹伯伯一番开解，她确实感觉肚子空空，需要吃点东西了。
有人来找尹立年下棋，是楼下的邻居，俩人一句多余的话都没有，直接摆桌开杀。刘忆吃了满满一大碗，果然，肚子填饱，心就不那么空落落了。
她洗了碗筷，收拾了桌子和厨房，尽管尹立年说让她别管留着他来弄，她还是坚持自己的想法收拾了一下，寄人篱下，多干点活儿不会错。
尹彬回家的时候，刘忆正坐在阳台上看风景，这里的风景不是指山川河流奇林怪树，而是楼下的人，蚂蚁搬家似的，密密麻麻。这种日常的下班人潮在滨城到处都是，在枫林镇却是实难见到，除非过年的庙会。
“看什么呢这么入神，喊你两遍都没听见。”尹彬走过去向下望，没找到热点，如往常一样，人来人往，嘈杂繁忙。
“看人，好多的人。”
看到尹彬，刘忆露出微笑。看到小彬哥就笑几乎成了条件反射，她很想笑成一朵花，一株向日葵或者一枝芍药，可是，心里太苦涩，大概笑成了一根苦瓜。
尹彬说，“新鲜吧，我刚开始也这样，后来觉得特别吵，再后来就习惯了，无所谓了，融入其中了。走吧，我们去吃饭。”
“刚刚吃过了。”
“那就再吃一点，你太瘦了。”
“吃什么？”
“滨城招牌菜。”
“你和我，两个人吗？”
尹彬轻轻摇头，“还有几个要好的朋友，接风洗尘嘛，人多了热闹。”
尹彬提出出去吃饭的那一刻，刘忆就预感到，这不是普通的吃饭，是要给她介绍他的未婚妻，他想在饭桌上郑重地正式地向她宣布他已心有所属，他已觅得良人。
刘忆摸了摸大腿上已经起毛的靓蓝色运动裤，对尹彬说，“我能洗个澡吗？”
尹彬摸摸她的头笑着说，“这么客气就太生分了，我给你拿浴巾。”
刘忆摸了摸尹彬拂过的头发，似乎还留有他温柔的触感，小时候他就是这样摸摸她的头，笑着叫她小傻瓜，不知道他对那个女人是不是也这样，如果是，那么她就不是唯一了。
她用了浴室里最香的洗发水，最好闻的沐浴露，擦了看起来最贵的面霜，穿上了背包里最漂亮的裙子，还涂了陈姨的玫瑰色口红。她吹干齐肩的黑发，扎起了高马尾，露出光洁的额头，她盯着镜子审视了一会儿，又把马尾散开了。
尹彬看到她的一瞬间愣住了，米白色纯棉连衣裙，七分袖，长度刚刚遮住膝盖，柔亮顺滑的乌发，白皙的脸颊上泛着浴后特有的红润。他脑子里冒出一个词：初恋白月光。
“这么穿行么，会不会给你丢脸？”
刘忆捕捉到了他的眼前一亮，他给了她信心。
“好看，就是晚上风大，再披件外套吧。”
“哦。”刘忆把背包里的衣服都翻出来摆到床上，外套她有，一件蓝白拼接的棒球服，一件宽大的浅灰色运动服，她看看这一件，再看看那一件，不由得叹气，终于体会到了电视里的女人对着满柜子的衣服发愁说自己没衣服穿的心情，不是没得穿，而是不能添彩增光。
思来想去，还是套上了灰色运动服，既然不能出彩，索性选个有安全感的。出门前，她还特意往穿衣镜里看了一眼，她不满意，不过也就这样了，要是知道有这么一遭，肯定提前花重金买一套。
和早上一样，尹彬给她开了后排车门，汽车汇入车流后，他说出了不得不说的话。
“我要结婚了。”
“我知道。”
“你知道？”
“小静说的，你就是带我去见她，对不对？”
“对，她很想认识你。”
“你是怎么跟她说我的？”
“一起长大的邻居妹妹。”
昏暗的车厢里，刘忆看不清他的表情，只能看到他的侧脸依旧是记忆中的模样，瘦削，棱角分明，靠近右耳边的地方有颗小黑痣，她亲吻过它，在那个寒风呼呼的冬夜，在堆满学习资料的书桌前，现在想起来，恍若隔世。她曾以为他们青梅竹马，从过家家到成家，从儿时到成人……
谁知到头来，就是个“邻居家的妹妹”。
“你们认识多久了？”
“大学里认识的，大二的时候。”
刘忆把头望向窗外，不断倒退的霓虹灯闪得她心烦意乱，她把目光收回来，聚焦到自己的运动鞋上。她推算了一下，也就是那个时候，小彬哥和她联系的少了，不再嘘寒问暖，不再给她讲有趣的事，甚至她主动联系，他也爱回不回，敷衍了事，怪不得，原来心都转移到了另一个人身上。