帝光中学篮球馆内，气氛如同盛夏午后的空气，灼热而凝重。新一期篮球部试训正在如火如荼地进行，空气里弥漫着汗水、橡胶地板的味道，以及一种名为“天赋”的压迫感。
教练白金耕造双手抱胸，目光如鹰隼般扫过场上奔跑的少年们。他的视线主要停留在两个新人身上：一个是如同黑色闪电般的青峰大辉，另一个则是看似平平无奇，眼神却异常沉静的陈屿川。
“下一项，分组对抗试训！”助理教练吹响了哨子。
几乎没有任何悬念，试训的第一个高潮由青峰引爆。在一次快攻中，他如同挣脱了地心引力，一步踏过罚球线内半步，整个人如同蓄满力量的弓弦般猛然绷紧、腾空，以一种近乎蛮横的姿态将球砸进篮筐！
“轰！”
篮筐发出的呻吟声回荡在体育馆内，瞬间吸引了所有目光。那不仅仅是扣篮，那是一种宣言，是天赋的赤裸展示。力量、速度、爆发力完美结合，简单，粗暴，却有效得让人无话可说。
“青峰大辉，直接进入主力组！”白金教练的声音不带丝毫波澜，仿佛这结果是天经地义。青峰咧嘴一笑，露出一口白牙，轻松地走回队伍，享受着周围或羡慕或敬畏的目光。
轮到陈屿川上场了。与青峰的璀璨夺目不同，他的表现像是一杯温开水，看似普通，却不可或缺。他没有尝试任何花哨的运球或是高难度的投篮。每一次接球，他都以最稳妥、最快的方式传出，皮球仿佛长了眼睛，总能精准地落到处于最佳位置的队友手中，无论那人是不是明星球员。在防守端，他更像一个幽灵，总是提前半步卡在进攻者的路线上，不轻易下手抢断，却能用不断的移动和精准的预判，极大地干扰对方的进攻节奏。
“传球很稳，防守选位不错，意识清晰。”白金教练在笔记本上记录着，“但缺乏个人攻击欲望和爆发点……陈屿川，进入替补组。另外，训练中，你负责衔接主力组和替补组的战术跑位。”
“是，教练。”陈屿川平静地点头，对这个结果似乎早有预料。他悄悄松了口气，第一步，按计划进行。隐藏实力，观察环境，融入团队，这才是他目前的策略。
与此同时，场边，一位留着粉色长发的可爱少女，桃井五月，正飞快地在一个大号笔记本上记录着什么。她的笔尖舞动，勾勒出的不是简单的得分记录，而是一个个复杂的跑动路线图和战术符号。她是被经理推荐来的“助理数据员”。
“哇，五月，你记录得好详细！”旁边的经理惊叹道。
“嗯！”桃井抬起头，眼睛闪闪发亮，“我觉得观察球员的跑动轨迹很有趣哦！比如青峰君，他的无球切入路线非常刁钻；而陈屿川同学，他的传球选择总是基于对队友和对手位置的瞬间判断呢！”
她的目光不经意间扫过站在主力组那边的绿间真太郎——那位戴着眼镜，一脸严肃，手指上还缠着绷带的射手。绿间此刻正微微蹙眉，似乎对周遭的嘈杂有些不耐。
简单的热身和基础训练后，首次队内训练赛即将开始。对阵双方是光芒万丈的主力组（青峰大辉、绿间真太郎搭配三名高年级主力） versus 看似黯淡的替补组（陈屿川和四名普通队员）。
比赛一开始，青峰便再次展现了他恐怖的个人能力，一次抢断后一条龙暴扣，引得替补席一阵惊呼。然而，主力组的进攻很快出现了问题。球传到绿间真太郎手中，他站在三分线外，周围两米无人，完美的出手机会。但负责给他传球的一名高年级主力，传球力道稍大，球速过快，落点也稍微靠前了零点几秒。
绿间接球时需要一个小跳步调整，他眉头瞬间拧紧，竟然没有选择投篮，而是略显烦躁地将球回传给了那名高年级队员，并用清冷的声音说道：“传球不准，会影响我的节奏。”
那名高年级队员脸色一阵青白。接下来的几次进攻，只要传球不是绝对舒服地送到绿间手中，他要么拒绝出手，要么勉强出手打铁。原本实力占优的主力组，因为绿间这根“顶梁柱”的消极配合，反而被团结一致的替补组渐渐追近了比分。陈屿川在替补组中穿针引线，用他稳定如机器般的传球盘活了全队，几次防守预判也成功破坏了主力组的传导。
场边的白金教练眉头微皱，但并未出声干预，似乎想看看队员们自己如何应对。
一次死球间隙，陈屿川走到场边喝水的赤司征十郎身边——这位气质非凡的一年级生虽然还未正式入选一军，但已是公认的未来核心。陈屿川低声建议道：“赤司同学，看来主力组和替补组之间缺乏默契。或许我们可以尝试一下分组轮换配合训练？比如，让主力球员和替补球员混合组队，进行短时间的战术跑位练习，重点是传接球和基本配合，而不是胜负。”
赤司征十郎闻言，那双异色的瞳孔淡淡地扫了一眼场上僵持的局面，又看了看一脸固执的绿间和有些无所适从的其他主力队员，微微颔首：“可以。你去跟教练说，我同意。”
陈屿川的提议得到了教练的许可。训练赛暂停，改为混合组队的基础配合训练。虽然绿间依然表情冷淡，但在这种强调流程和准确性的训练中，他的配合度稍微高了一些。
整个过程中，桃井五月的笔一直没有停。她特别关注着绿间，在本子上专门开辟了一页，标题是“绿间真太郎观察日志”。她记录的不是他的命中率，而是他每一次接球投篮的细微习惯：喜欢的接球点（左右侧底角、顶弧），接球后调整脚步的节奏，以及最关键的——他对传球质量的容忍阈值。她发现，绿间只有在球以特定高度、旋转和速度传到他手中最舒服的位置时，才会毫不犹豫地出手。
训练结束，队员们陆续离场。陈屿川正在整理自己的装备，桃井五月悄悄凑了过来，脸上带着一丝分享秘密的兴奋。
“屿川同学，”她小声说，同时警惕地看了看四周，“我发现了哦，关于绿间同学。”
“嗯？”陈屿川抬起头。
桃井翻开笔记本，指着那些密密麻麻的符号和数据：“绿间同学他……好像只相信自己的球呢。对于别人传来的球，要求超级超级严格的！稍微有一点不合心意，他就宁愿不投。”
陈屿川看着桃井认真的表情，又看了看那些详尽到可怕的记录，心中微动。这个女孩，拥有着惊人的观察和分析能力。他笑了笑，低声道：“谢谢，桃井同学。这个信息，很有价值。”
这意味着，绿间真太郎是一把极致锋利的双刃剑。用得好，无坚不摧；用不好，可能会伤到自己。而如何用好这把剑，或许是未来团队需要面对的一个重要课题。帝光篮球部的道路，看来并不会因为拥有天才就一帆风顺。