东方夜那夜复一夜、无微不至的温柔安抚，如同一场连绵的春雨，悄无声息地浸润着苏婉干涸龟裂的心田。那堵由恐惧、怀疑和残缺记忆筑起的高墙，在这持续而坚定的暖流冲击下，终于彻底瓦解。心防既卸，一种全新的、带着试探和小心翼翼的相处模式，开始在两人之间悄然建立。
苏婉不再像之前那样，将东方夜的存在视为一种压力或需要戒备的源头。她开始尝试着，以一种更接近“平常”的方式与他相处。这并非一蹴而就的亲近，而是一种缓慢的、带着观察意味的接纳。
清晨，当东方夜如同过去数月一样，准时出现在病房，带来温热的早餐和当天的报纸时，苏婉不再只是沉默地接过，或简单地“嗯”一声。她会抬起眼，看向他，轻声说一句：“早。”
很平常的一个字，却让东方夜整理餐盒的手指几不可察地顿了顿。他抬眸，对上她不再闪躲的目光，那里虽然还带着些许未散的迷茫，却已没有了往日的疏离和抗拒。他心底那片沉寂的海，因这细微的变化而漾开了一圈涟漪。他回以同样平静温和的颔首：“早。”
早餐时，她甚至会偶尔就报纸上的某条财经新闻，或者早餐的口味，发表一两句简单的看法。不再是充满隔阂的沉默，也不是刻意寻找的话题，而是一种自然而然的、发生在日常相处中的交流。
东方夜会认真地听着，然后给出自己的见解，或是记下她对食物的偏好。他的回应总是恰到好处，不会过度热情让她不适，也不会过于冷淡让她却步。他像一位最有耐心的舞伴，精准地跟随着她试探的舞步，引领着她，慢慢找回两人之间曾经有过的、那种无需言说的默契节奏。
医生来查房时，苏婉虽然仍会下意识地紧张，但不会再像之前那样寻求东方夜目光的庇护，而是会自己主动向医生描述身体的感受，提出疑问。东方夜则安静地站在一旁，只在医生询问某些他更清楚的细节时，才补充一两句。他将主导权完全交还给她，尊重她重新建立起的、对自身事务的掌控感。
这种被尊重的感觉，让苏婉尝试的步伐变得更加坚定。
下午，李丹丹又来“活跃气氛”，咋咋呼呼地抱怨着工作室遇到的一个难缠客户。苏婉听着，眉头微蹙，下意识地开始思考解决方案。她不再完全依赖东方夜的建议，而是尝试着提出自己的想法。
“或许……可以尝试从情感共鸣的角度切入？那个客户不是刚得了孙女吗？”苏婉犹豫着开口，语气还带着不确定。
李丹丹眼睛一亮：“对哦！我怎么没想到！还是婉婉你厉害！”
东方夜坐在稍远一点的沙发上处理邮件，闻言抬起头，目光落在苏婉带着思索侧脸上，唇角微微勾起一抹不易察觉的赞赏弧度。他没有插话，只是在她看过来时，给了她一个鼓励的眼神。
这种无声的支持，比任何直接的帮助都更让苏婉感到安心和力量。她发现，当她不再将他视为需要时刻警惕的“危险源”，而是看作一个可以并肩、可以信赖的伙伴时，与他相处，变成了一件……并不困难，甚至有些自然而然的事情。
她开始留意到一些之前被忽略的细节。比如，他喝咖啡不喜欢加糖，阅读时会无意识地用指尖轻敲桌面，处理工作时神情专注而冷峻，但与她和孩子说话时，眼神会不自觉变得柔和。
这些发现，让她脑海中那个因为失忆而变得模糊、甚至有些扭曲的“东方夜”形象，逐渐被眼前这个真实、立体、充满生活气息的男人所覆盖。
傍晚，小念照例被刘姨带来。孩子敏锐地察觉到了妈妈和爸爸之间气氛的变化，变得更加活泼粘人。他一会儿赖在苏婉怀里让她讲故事，一会儿又爬到东方夜腿上要求“举高高”。
苏婉看着东方夜轻松地将儿子举过头顶，听着孩子银铃般的笑声，再感受着自己怀中尚存的、孩子小小的温度和重量，一种久违的、属于“家”的完整感和暖意，缓缓包裹住她。
她甚至尝试着，在东方夜将小念放下来时，自然地递过去一张湿巾，让他擦擦儿子玩闹后额头的薄汗。
东方夜接过湿巾的动作有瞬间的凝滞，他深深看了她一眼，那目光复杂，有惊喜，有感动，更有一种如释重负的深沉情感。但他什么也没说，只是依言仔细地替小念擦汗，仿佛这只是一个再寻常不过的互动。
然而，就是这种“寻常”，对于正在努力重新构建与这个世界联系的苏婉而言，却意味着巨大的进步。
夜色渐深，小念被刘姨带走后，病房里恢复了安静。苏婉靠在床头，没有像之前那样刻意避开与东方夜的独处。她甚至主动提起了明天出院的事情。
“明天……需要准备些什么吗？”她问道，语气里带着一丝对未知环境的细微忐忑，但更多的，是一种准备面对的决心。
东方夜放下手中的杂志，看向她，目光温和而坚定：“什么都不用准备，家里一切都安排好了。你只需要……放心跟我回去。”
他的话语带着一种令人安心的力量。苏婉看着他，轻轻点了点头。
这一刻，没有激动人心的告白，没有感人肺腑的承诺。有的只是一种历经风雨后，逐渐沉淀下来的平静与温和。
苏婉知道，横亘在他们之间的那些问题并未完全消失，记忆的拼图也还有缺失，心底深处对再次受伤的恐惧也偶有冒头。但她不再选择逃避或抗拒。
她开始尝试，尝试着重新认识这个叫东方夜的男人，尝试着与他处之如常，尝试着去相信，他们之间，或许真的可以拥有一个不同于痛苦过去的、崭新的未来。
这尝试的第一步，她迈得小心翼翼，却也异常坚定。而东方夜，则用他全部的耐心和温柔，为她铺就了这条回归的路，等待着她，一步一步，走向他，走向他们共同的家。