海滨公路的暮色将黑色保姆车染成暖金色时，《心动频率》的直播镜头正牢牢锁定在车窗内侧。
沈衣川指尖搭在温月眠的椅背上，看似随意的动作，却在车辆过减速带时稳稳护住了她怀里的画板——那是方才在草坪上完成的星空合作画，画布边缘还沾着未干的银蓝色颜料。
【沈老师这护犊子姿势，我嗑到了！】
【前面的，明明是小情侣的自然反应好吗？没见过真感情啊？】
【月眠的画板好像宝贝，刚才沈总还特意找节目组要了防尘袋！】
当保姆车停在海滨别墅门口时，暮色已经完全笼罩下来。
别墅门口的感应灯亮起，暖黄色的光线下，节目组早已布置好的“时光墙”格外显眼——墙上贴满了嘉宾们提交的童年照片，而沈衣川和温月眠的合照被单独放在正中央：小学毕业那天，他穿着白色衬衫，她扎着双马尾，两人手里举着同款的冰淇淋，笑得眉眼弯弯。
【我的天！这张照片也太甜了吧！】
【沈总小时候就这么帅，月眠姐姐是小美女！】
【节目组太会了，这是把青梅竹马锁死了吧！】
温月眠看到照片时脚步顿住，伸手轻轻触碰照片边缘：“我都快忘了这张照片了，当时冰淇淋化得太快，你还把你的手帕借我擦手。”
沈衣川顺着她的话往下说：“结果你擦完手，把帕子丢进了我的书包，害我被老师批评了一顿。”
【哈哈哈原来还有后续！】
【月眠小时候有点调皮哦！】
【沈老师这是宠着吧，换别人早生气了！】
此时其他嘉宾也陆续下车，苏晚棠看着墙上的照片，语气带着几分羡慕：“衣川哥和月眠姐的童年也太丰富了，不像我，小时候除了练琴就是练琴。”
江泽宇立刻接话：“练琴也很厉害啊，苏老师你上次弹的钢琴曲我还循环了好久。”
温月眠没接话，目光被照片旁边的一个木质信箱吸引——信箱上写着“时光邮局”，旁边贴着一张纸条：“请每位嘉宾写下给十年前自己的话，投入信箱，下期节目将揭晓。”
【这个环节好有意义！】
【想看沈老师给小时候的自己写什么！】
【月眠会不会写‘别再让沈老师强牛奶了’？】
沈衣川拿起笔，低头沉思片刻，在信纸上快速写下几行字。
温月眠凑过去想看，却被他笑着躲开：“不许看，要保持神秘感。”
她撇撇嘴，也拿起笔，认真地写了起来。
镜头捕捉到她写字时的侧脸，长长的睫毛垂下来，嘴角带着浅浅的笑意。
走进别墅客厅，节目组早已准备好晚餐食材，任务卡上写着：“请嘉宾两两分组，合作完成一道童年时最爱的菜，由直播观众投票选出‘最具回忆杀菜品’。”
【分组！分组！沈老师和月眠姐姐必须一组！】
【节目组快安排！我要看青梅竹马一起做饭！】
【别搞事，万一拆组了我会哭！】
导演刚宣布完分组规则，沈衣川就自然地走到温月眠身边：“一起做番茄炒蛋？”
温月眠眼睛一亮：“你怎么知道我想吃这个？”
“小时候你总说，你妈妈做的番茄炒蛋是世界上最好吃的菜，”沈衣川拿起番茄，“我记得某人还说长大了要嫁给番茄炒蛋呢。”
【我的天！这是什么神仙默契！】
【沈总居然记得这么清楚！】
【番茄炒蛋yyds！我小时候也超爱吃！】
【哈哈哈，借给番茄炒蛋，月眠真的好可爱啊。】
两人走进厨房，沈衣川负责切菜，温月眠负责打鸡蛋。
镜头跟着他们走进厨房，捕捉到两人配合默契的画面：他切番茄时，她主动递上盘子；她打鸡蛋时，他顺手帮她打开了抽油烟机。
【沈老师切菜的姿势好帅！】
【月眠姐姐打鸡蛋的手法好熟练！】
【这就是青梅竹马的默契吧，不用说话就知道对方要什么！】
温月眠专注地炒着番茄：“记得小时候，每次我妈妈不在家，你就会来我家做番茄炒蛋，结果每次都把厨房搞得一团糟。”
沈衣川笑着反驳：“明明是你非要在旁边捣乱，把盐当成糖放进去，害得我们吃了一顿咸死人的番茄炒蛋。”
【哈哈哈盐当成糖！太真实了！】
【小时候谁没犯过这种错！】
【沈老鼠这是在变相秀恩爱吧！】
温月眠踮着脚够橱柜顶层的调料罐，浅蓝色连衣裙的裙摆随着动作轻轻晃动，沈衣川站在她身后，伸手稳稳取下两个白色罐子，指尖不经意擦过她的手背。
【沈总这伸手护着的姿势，磕疯了！】
【月眠够东西的样子好可爱，像小松鼠！】
【两个白罐子长得好像，不会拿错吧？】
温月眠接过罐子，低头看着上面模糊的标签，转头问沈衣川：“哪个是糖啊？我记得小时候你家的糖罐也是这样的。”
沈衣川正低头切番茄，刀刃在案板上发出均匀的声响，闻言抬头瞥了一眼：“左边那个，你上次把盐当糖放，还是在初中露营的时候。”
【哈哈哈露营梗又来了！】
【沈总记仇第一名！不过记得好清楚！】
【月眠别慌，认准左边！】
温月眠吐了吐舌头，打开左边的罐子，舀了两大勺白色粉末倒进蛋液里。
镜头特写捕捉到粉末簌簌落下的瞬间，弹幕突然有人刷屏——
【等等！那个罐子标签好像是‘盐’！】
【我看错了吗？刚才沈总说左边是糖，但标签不对啊！】
【节目组搞事情？故意换了标签？】
沈衣川切完最后一块番茄，转身时正好看到温月眠把蛋液搅匀，他伸手拿起盐罐晃了晃，眉头微挑：“你刚放的是这个？”
温月眠点头：“是啊，你说左边是糖……”话没说完，她突然反应过来，脸色瞬间涨红，伸手捂住嘴：“完了！我是不是又拿错了？”
【哈哈哈哈大型社死现场！】
【月眠姐姐的表情太真实了，像做错事的小朋友！】
【沈总表情好淡定，是不是早就预料到了？】
当番茄炒蛋出锅时，直播间的观众瞬间被香气“馋哭”——
【看起来好好吃！】
【我也好想吃番茄炒蛋了！】
【月眠姐姐的厨艺看起来不错啊！】
沈衣川拿起筷子尝了一口，点头说：“和小时候的味道一样，还是那个味道。”
温月眠还没反应过来，就听见他接着说，“眠眠，你果然又把盐当成糖放了。”
“啊？”温月眠懵了。
反应过来之后，两个人笑作一团。