秋意渐浓，夜晚的风带上了刺骨的寒意。慈宁宫的殿宇在夜色中显得格外肃穆，唯有寝殿内还透出温暖的烛光。
萧明玥处理完一日积压的奏章，已是深夜。晚翠指挥着宫人悄无声息地收拾着书案，她自己则上前，替萧明玥卸下头上沉重的珠钗凤冠。乌黑的长发如瀑般披散下来，减轻了负担，却似乎卸不去眉宇间那层深深的倦意。
“娘娘，热水已经备好了，可要现在沐浴？”晚翠轻声问道。
萧明玥揉了揉发胀的额角，摆了摆手：“先等等，你们都下去吧，本宫想静一静。”
晚翠应了声“是”，领着宫人们躬身退了出去，轻轻掩上了殿门。
偌大的寝殿顿时安静下来，只听得见烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。萧明玥没有立刻起身，她独自坐在梳妆台前，看着菱花铜镜中那张依旧美丽，却难掩疲惫与清冷的面容。白日里在胤禛面前展现的温和与从容，此刻如同褪去的潮水，只剩下无边无际的孤寂与空洞。
镜中人，凤眸深邃，唇线紧抿，周身笼罩着一股不怒自威的气势。这是大雍朝最尊贵的女人，手握无数人的生杀予夺，言出法随。
可不知怎的，她忽然想起了很多年前，静思轩里那个对着一方模糊铜镜，小心翼翼梳理着唯一一根银簪的少女。那时的她，惶恐，卑微，却也对未来怀着一丝不肯熄灭的倔强。
思绪飘忽间，她的目光无意中落在了梳妆台最底层一个不起眼的抽屉上。那里存放的，并非什么贵重首饰，而是一些早已被她遗忘的旧物。
鬼使神差地，她伸出手，拉开了那个抽屉。里面只有几件东西：一支早已干涸秃毛的旧笔，一本边角磨损的宫规册子，还有一方折叠得整整齐齐，却依旧能看出材质粗劣的青色手帕。
她的指尖在那方旧帕上停顿了一下，然后轻轻将它拿了出来。
帕子已经很旧了，颜色褪得发白，边缘甚至有些起毛。上面用同样褪色的丝线，歪歪扭扭地绣了一朵小小的、不成形的兰花。这是她刚入宫时，身边唯一从家里带来的东西，是生母在她离家前，熬了几个夜晚，偷偷绣给她的。生母地位卑微，女红也不好，这朵兰花绣得实在算不得好看。
那些年被克扣用度，冬日炭火不足，手脚生满冻疮，她便是用这方帕子，默默擦拭脓水；被高位妃嫔刁难羞辱，躲在被子里无声哭泣时，也是这方帕子，浸透了委屈的泪水；甚至后来，她初次设计反击，紧张得掌心沁出冷汗，也是紧紧攥着这方帕子，汲取着那一点点可怜的勇气。
这方帕子，见证了她最初的艰难、屈辱、脆弱，和那一点点不甘人下的野心。
冰凉的丝绢触感从指尖传来，带着岁月沉淀的气息，仿佛也带来了那些早已被刻意遗忘的记忆和情绪。那一刻，铜镜里威严的皇太后似乎模糊了，坐在镜前的，仿佛还是那个在静思轩寒夜里，冻得瑟瑟发抖，却咬着牙告诉自己一定要活下去，一定要爬上去了的七品答应。
一丝极淡极淡的，几乎不存在的情感涟漪，在她死水般的心湖中轻轻荡开。那是一种混杂着酸楚、怀念，甚至有一丝软弱的复杂情绪。
若当年没有踏入这深宫，若当年甘于庶女的命运，如今又会是怎样光景？
这个念头如同鬼火，一闪即逝。
几乎是在它升起的瞬间，萧明玥的眼神骤然恢复了清明，甚至比平日更加冷冽。那刚刚泛起的一丝温情与恍惚，被一种近乎残酷的理智瞬间碾碎。
她看着手中的旧帕，眼神冰冷，如同在看一件与自己毫无关系的异物。
怀念？软弱？
这些东西，早在她决定走上这条路时，就该被彻底摒弃。静思轩里的萧明玥已经死了，死在了无数个勾心斗角的日夜，死在了每一次冷酷无情的抉择里。活下来的，只能是手握权柄、不容丝毫脆弱的皇太后。
这方旧帕，连同它所代表的过去，都是她如今强大表象下的裂痕，是她必须斩断的、不必要的牵绊。
她站起身，没有丝毫犹豫，走到殿中燃烧着银丝炭的铜盆旁。炭火烧得正旺，散发出融融暖意。
她低头，最后看了一眼那方褪色的青帕，然后手指一松。
轻薄的丝帕飘然落下，准确地落在了通红的炭块上。
“嗤”的一声轻响，一股淡淡的青烟升起。那粗糙的布料瞬间被点燃，火苗迅速蔓延，吞噬了那朵歪扭的兰花，吞噬了那些浸透汗与泪的记忆，吞噬了那个弱小、无助却真实的自己。
火光在她沉静的眸子里跳跃，映照不出丝毫波澜，只有一片冰冷的决然。
不过片刻，那方旧帕便化为一小撮灰烬，混杂在银炭之中，再也寻不见丝毫痕迹。
殿内依旧温暖，炭火驱散了秋夜的寒。萧明玥转身，走回梳妆台前，重新端详着镜中那个威仪天成、无懈可击的皇太后。
所有不必要的情绪都已随那缕青烟散去。她的心，再次变得坚硬如铁，冷寂如冰。
她不需要过去，不需要软弱，更不需要那些无谓的感怀。她只需要向前看，牢牢握住手中的权力，应对明里暗里的风波，守护她好不容易得到的一切，直至生命的终点。
“晚翠。”她扬声唤道，声音平稳，听不出任何异常。
殿门应声而开，晚翠躬身走了进来。
“备水，沐浴。”
“是，娘娘。”
晚翠敏锐地察觉到殿内似乎有一丝极淡的、不同于檀香的气息，但她什么也没问，只是恭敬地伺候着萧明玥走向浴殿。
萧明玥步履从容，背影挺直。方才那片刻的失神与那焚烧的旧帕，仿佛从未存在过。