凌晨两点，序言科技研发层的灯光依旧亮如白昼，像一座漂浮在都市夜色中的孤岛。
赵知远双眼布满血丝，死死盯着屏幕上滚动的数据流，手指在键盘上敲出骤雨般的声响。他身边的白板上画满了混乱的电路图和能量传导公式，几个咖啡杯歪倒在垃圾桶旁，空气里弥漫着浓烈的咖啡因和疲惫的味道。
“老赵，数据不对！”一个年轻的工程师揉着发胀的太阳穴喊道，“第三组模拟，能量溢出超过了安全阈值百分之七！这玩意儿会炸的！”
“废话！我不知道会炸吗？”赵知远头也不回，声音沙哑，“把第四通道的绝缘材料参数调出来，用我们之前储备的那个……‘黑玉’陶瓷基复合数据！”
“那……那是给下一代概念机准备的！成本高得离谱，而且加工良品率……”
“现在！立刻！调出来！”赵知远猛地扭头，布满血丝的眼睛里闪烁着近乎偏执的光，“危机的时候我们差点被人掐死！就是因为总想着成本！想着良品率！想着他妈的下一个季度财报！现在不想了！”
年轻的工程师被他吓住了，讷讷地操作起来。
“赵工，”另一个稍微年长些的技术骨干叹了口气，试图劝解，“咱们刚打完仗，庆功酒还没凉透……是不是让大家喘口气？你这个‘超导稳压’的构想，是在危机时逼出来的灵感，很棒，但太激进了，需要时间……”
“时间？”赵知远嗤笑一声，打断他，手指重重戳在屏幕上那个不断报警的红色数据区，“周天明会给我们时间吗？下一次，他掐我们脖子的时候，会提前通知我们他什么时候发力吗？我们现在喘口气，下次可能就直接断气！”
他环视着实验室里一个个面带倦容却仍在坚持的团队成员，声音低了下去，却带着更沉重的力量：“兄弟们，上次我们靠陈总力挽狂澜，靠顾总稳住后方，靠运气找到了‘芯创未来’……下次呢？我们不能每次都把希望寄托在别人身上，寄托在运气上！我们得有自己的东西！真正让别人掐不动的东西！”
就在这时，实验室的门被轻轻推开。陈序走了进来，手里没拿咖啡，只是安静地站在门口，看着这群熬红了眼的技术狂人。
“陈总？”有人惊呼。
赵知远身体僵了一下，没回头，手指还按在键盘上。
陈序没说话，慢慢走到白板前，看着那些狂放不羁的公式和草图，目光最终停留在那个被反复圈出、标注了无数问号的“能量溢出点”。
“听说，‘星火’平台的基础架构优化方案，你们提前三天交卷了。”陈序开口，声音平静，听不出喜怒。
赵知远终于转过身，脸上带着一种混合着戒备和倔强的神情：“基础架构而已，按部就班的活儿，没什么难度。”他像是在解释，又像是在防御。
陈序的视线从白板移到赵知远脸上，看着他眼中的血丝和眉宇间挥之不去的疲惫。“所以，就带着全组人，连夜开辟了‘第二战场’？”他轻轻拍了拍白板，“这个……‘超导稳压’模块？想把它做到多小？”
“体积缩小到现有行业标准的十分之一，效率提升百分之三十五，理论上……”赵知远下意识地回答，随即猛地停住，看着陈序，“你……不反对？”
“我为什么要反对？”陈序反问，走到一台正在运行模拟的电脑前，看着上面复杂的波形图，“危机中迸发的灵感，往往是最珍贵的。因为它经历过生死压力的淬炼。”
实验室里的人都悄悄松了口气。
但陈序接下来的话，却让气氛重新紧绷起来：“但是，老赵，你有没有算过，按照你现在的思路，就算成功了，单个模块的物料成本是多少？量产后的综合良品率，乐观估计能达到多少？”
赵知远沉默了，嘴唇抿成一条线。他当然算过，那数字很难看。
“成本可以后面再优化！技术突破是第一位的！”他梗着脖子说。
“说得好听点叫优化，说得直接点，就是暂时没办法，对吧？”陈序一针见血，“所以，你打算用它来做什么？做一个实验室里的昂贵展品？还是指望我像上次一样，不惜代价给你开绿灯，把它强行塞进某个高端产品里，然后指望市场为这超前的性能买单，来覆盖它惊人的成本？”
赵知远的脸色微微发白。陈序的话，像冰冷的针，刺破了他用激情和执念构筑的泡沫。他无法反驳，因为陈序说的，正是他最不愿面对的现实困境。
“我……”他张了张嘴，声音有些干涩，“我们可以先做出来！证明可行性！成本……总会有办法的！”
“证明给谁看？给我看？还是给周天明看？”陈序逼近一步，目光锐利，“让他知道，我们序言科技又在实验室里搞出了一个他暂时造不出来的‘花瓶’？然后等着他换个方式，继续在供应链、在市场端卡我们？老赵，技术的价值，最终要靠市场来实现，要靠用户买单来证明！否则，它就是无根之木！”
“那你说怎么办？！”赵知远有些失控地低吼起来，多日积累的压力和疲惫在这一刻爆发，“难道就因为成本高，就因为暂时不好量产，就放弃吗？就眼睁睁看着这个可能改变行业格局的机会溜走？那我们和那些只知道追逐短期利润的公司有什么区别？！”
实验室里鸦雀无声，只剩下机器运转的嗡鸣。
陈序没有因为他的顶撞而动怒，反而沉默了片刻。他再次看向白板上那些凌乱却充满生命力的笔迹，缓缓开口：“我没说要放弃。”
赵知远猛地抬头。
“我只是在问你，”陈序转过身，面对着他，眼神深邃，“除了把它做成一个独立的、昂贵的‘超级模块’，还有没有第二条路？比如……把它拆解？”
“拆解？”赵知远皱眉。
“对，拆解。”陈序的手指在白板上划过，“把你这个构想里，最核心、最颠覆的技术理念——比如那个全新的能量疏导算法，比如对新型陶瓷基材料的应用思路——剥离出来。不要追求一步登天，做成十分之一体积。我们先想办法，用这些核心思路，把现有主流规格的稳压模块效率提升百分之十五，成本……只增加百分之五。能做到吗？”
赵知远愣住了，大脑飞速运转。只提升百分之十五？成本控制增加百分之五？这和他原本雄心勃勃的目标相差甚远。
“这……这太保守了！”他下意识反驳。
“这不是保守，这是策略！”陈序语气斩钉截铁，“用可接受的成本，实现显着的性能提升，快速推向市场，让我们的主流产品立刻获得竞争优势！同时，验证你这些核心技术的可行性！等到工艺成熟，成本下降，再一步步向你那个‘十分之一’的终极目标靠拢！这才是一条能走通的路！而不是让你和你的团队，在实验室里耗尽所有精力，去搏一个遥不可及的完美方案！”
陈序看着他，语气缓和下来，带着一种近乎恳切的味道：“老赵，我理解你的执念。你想用最极致的技术，筑起最高的城墙，让所有人都无法超越。但真正的城墙，不是一夜之间用黄金垒起来的。它需要坚固的基石，需要一块砖一块砖地往上砌。你现在想做的，是直接打造一块纯金的墙砖，很美，但放不上去，也垒不成墙。”
他拍了拍赵知远的肩膀：“把你的执念，分一分。一部分，留给那个未来的‘黄金砖’。另一部分，更大部分，用来打磨好现在这块能立刻用上的‘青石砖’。先让我们的城墙立起来，站稳了，我们再慢慢把青石砖，换成更好的，换成你想要的黄金砖。行吗？”
赵知远站在原地，胸口剧烈起伏。他看着白板上那个被他寄予厚望的构想，又看了看身边团队成员们疲惫却带着期盼的眼神。陈序的话，像一盆冷水，浇醒了他发热的头脑，也像一盏灯，照亮了一条他之前因执着而忽略的、更现实可行的路径。
他沉默了足足一分钟。
然后，他猛地转身，走到白板前，拿起板擦，毫不犹豫地擦掉了那个标注着“十分之一体积”和“百分之三十五效率”的终极目标。
在全组人惊愕的目光中，他用笔重新写下：
“阶段性目标：基于超导理念与新型材料，提升现有模块效率15%，成本控制+5%。”
写完后，他扔下笔，长长地吐出一口浊气，像是把胸中的块垒也一并吐了出去。他看向陈序，眼神里的偏执未褪，却多了一丝清明和务实。
“妈的……你说得对。”他抹了把脸，“先解决有没有，再解决好不好。青石砖……就青石砖！老子一样能把它磨得比别人的亮！”
陈序笑了，这次是真正舒心的笑容。“需要什么资源，直接打报告。‘黑玉’陶瓷基的材料，可以先小批量试产。”
“知道了。”赵知远摆摆手，已经重新坐回电脑前，手指在键盘上飞舞，调出了新的设计界面，嘴里嘟囔着，“效率百分之十五……成本加五……这算法得大改……妈的，也是个硬骨头……”
实验室里，键盘声再次密集地响了起来，但这一次，少了几分悲壮，多了几分扎实的力量。
陈序悄然退了出去，轻轻带上门。
门内，是技术狂人们与硬骨头的又一次交锋。门外，黎明前最深的黑暗正在缓缓褪去。他知道，赵知远的执念并未消失，只是找到了一条更能通往远方的，坚实的路径。