《裂隙之光》带来的业内赞誉，如同在江浸月与殷夜沉之间那潭深不见底的水中投下了一颗石子。涟漪扩散，原有的绝对压迫与反抗模式被微妙地打破，水面之下，一种新的、更加复杂且脆弱的平衡正在悄然形成。
殷夜沉并未解除那些核心的掌控。68层依旧是她的活动边界，周屿的身影依然会在必要的时刻出现，那份协议中的条款被严格履行，所有对外的窗口都装着他设定的滤网。然而，在这些框架之内，她确实获得了比在阿尔卑斯时更多的喘息空间。她可以沉浸在创作中直至深夜，可以调用寰宇内部庞大的资源库，甚至在某些专业决策上，她感受到的不再是蛮横的指令，而是一种……近乎平等的、基于理性的探讨。
这种变化体现在细节里。例如现在，江浸月正对着新项目《浮蜃》的中期分镜脚本凝神思考。这是一个关于虚幻与真实、记忆与遗忘的故事，比《裂隙之光》更加抽象，情感内核也更为复杂。她在主角于幻境中意识到真相的关键转折点上卡住了，总觉得情绪递进不够流畅，缺少一个承上启下的支点。
她无意识地用笔尾轻轻敲着额头，完全沉浸在自己的思维困境里，甚至没有察觉到有人走进了工作室。
直到一个低沉的声音在她身后响起，带着一丝审阅文件时的冷静：“这里的断裂感太强了。”
江浸月微微一颤，从沉思中惊醒，回过头，看见殷夜沉不知何时已站在她身后。他脱去了西装外套，只穿着熨帖的白衬衫，袖口随意挽至小臂，露出结实的手腕和名贵的腕表。他似乎也是刚从冗长的会议中抽身，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但那双凤眼依旧锐利，正聚焦在她的电脑屏幕上。
他没有看她，手指直接指向问题所在的那一帧：“从自我欺骗到直面恐惧，需要一个催化剂，一个无法回避的细节。你之前的铺垫太含蓄了。”
他的批评依旧直接，不留情面，却精准地戳中了她的痛点。江浸月压下心头因他突然靠近而产生的本能紧张，将注意力拉回专业问题本身。她不得不承认，他说得对。
“我试过加入一段回忆闪回，但感觉打断了当下的节奏……”她下意识地回应，语气里带着寻求解决方案的专注，暂时忘却了面对他时的恐惧。
“闪回是下策。”殷夜沉俯身，一手撑在她的椅背上，另一只手越过她操作鼠标，调出前后的画面序列。他身上清冽的雪松气息混合着一丝淡淡的咖啡味，瞬间将她笼罩。这个距离过于亲密，江浸月的身体瞬间僵硬，心跳漏了一拍。
但他似乎全然未觉，注意力完全集中在画面上。“用环境。让幻境本身出现裂痕。”他快速拖动时间轴，指出几个点，“比如，这里，让背景里一直不变的虚假阳光出现一瞬间的扭曲；或者这里，让主角触碰到的、记忆中温暖的东西，透出冰冷的质感。用视觉的矛盾来暗示心理的崩塌，比直白的回忆更高级，也更符合你这部作品的基调。”
他的思路清晰而冷酷，带着一种洞悉本质的犀利。江浸月听着，眼睛渐渐亮了起来。困扰她半天的问题，似乎找到了突破口。她立刻拿起数位笔，在数位屏上快速勾勒起来，尝试着他的建议。
“但这样，光影的统一性会不会被破坏？”她一边画一边提出新的顾虑。
“细微的异常，反而能强化整体氛围。关键在于度的把握。”他站在她身后，看着她的笔触，偶尔给出更具体的意见，“扭曲感再减弱三分之二，要若隐若现，才能制造不安，而不是直接的惊吓。”
两人就这样，一个画，一个评，竟然围绕着这个技术难点讨论了近二十分钟。没有命令与服从，没有恐惧与威慑，只有纯粹的专业交流，甚至偶尔会因为某个细节的处理方式产生短暂的争论，然后又迅速回归到如何让作品更好的共同目标上。
当江浸月最终修改完成，看着流畅了许多的序列，一种豁然开朗的成就感油然而生。她轻轻吁了口气，紧绷的神经不自觉放松下来，甚至忘了身后男人的存在。
就在这时，殷夜沉做了一个极其自然的动作。他原本撑在椅背上的手落下，轻轻地揽住了她的肩膀，将她往自己身侧带了带。那不是一个强势的禁锢，力道温和，更像是一种……下意识的、带着些许赞许和占有意味的靠近。
江浸月身体猛地一僵，全身的血液似乎都冲向了头顶。她能清晰地感受到他手臂的温度和力量，感受到他胸膛靠近时带来的压迫感。她应该立刻挣脱的。可是，或许是因为刚刚沉浸在共同解决问题的氛围里，或许是因为这短暂的“正常”互动麻痹了她的警惕，她竟然……没有立刻抗拒。
她的身体僵硬着，没有回应，但也没有躲闪。心脏在胸腔里狂跳，耳根不受控制地泛起热度。这种默许的亲近，比任何直接的强迫都更让她心慌意乱，因为它模糊了恐惧的边界。
而这一幕，恰好被捧着一叠需要紧急签核文件、走到工作室门口的宋薇薇，尽收眼底。
宋薇薇的脚步瞬间钉在原地。她看着殷夜沉那只揽在江浸月肩头的手，看着他微微侧头垂眸时，那她从未见过的、近乎专注柔和（或许只是光影错觉）的侧脸线条，再看到江浸月虽然僵硬却没有反抗的姿态……一股混合着嫉妒、愤怒和难以置信的冰流瞬间窜遍她的四肢百骸。她跟在殷夜沉身边多年，何曾见过他对任何女人流露出如此自然而亲昵的姿态？即便是面对藤原静香，他也永远是礼貌而疏离的。
这个江浸月……她凭什么？！
宋薇薇指甲深深掐进掌心，强忍着几乎要冲上去打断的冲动。她迅速低下头，掩去眼底翻涌的恶毒，调整了一下呼吸，用尽可能平稳恭敬的声音敲了敲敞开的门：
“殷总，打扰了，这几份亚太区的项目急件需要您立刻签署。”
殷夜沉闻声，揽着江浸月肩膀的手顿了顿，随即极其自然地松开了，仿佛刚才那个动作只是无意识的习惯。他脸上恢复了一贯的冷峻，转过身，语气平淡：“放桌上。”
“是。”宋薇薇低着头，快步走进来，将文件放在办公桌一角。经过江浸月身边时，她眼角余光像淬了毒的刀锋，狠狠剐过江浸月那泛着可疑红晕的侧脸和微微凌乱的发丝。
放下文件，宋薇薇一刻也不愿多留，迅速退了出去。门一关上，她脸上的职业笑容瞬间崩塌，只剩下扭曲的嫉恨。她快步走回自己的办公室，反锁上门，背靠着冰冷的门板，胸口剧烈起伏。
她立刻拿出那个加密的通讯设备，手指因愤怒而微微颤抖，飞快地输入信息：
「目标与鹰关系急剧升温。方才目睹鹰在工作场合与目标有亲密动作，互动氛围异常，情感因素加剧。请务必警惕，恐影响长远计划。」
发送完毕，她删掉记录，眼神阴鸷地看向68层方向。江浸月，你得意不了多久了。殷太太的位置，绝不是你这种来路不明的女人可以觊觎的！藤原小姐，绝不会放任不管！
工作室内，殷夜沉已拿起文件浏览，仿佛刚才那段插曲从未发生。江浸月却久久无法平静，肩膀上仿佛还残留着他手掌的温度和力道。空气中弥漫着一种诡异的氛围——既有无法撼动的掌控与服从，又有刚刚建立的、基于智力碰撞的短暂和谐；既有深不见底的囚牢，又有这一刻心照不宣的、危险的平衡。
她知道这平衡脆弱得像一层薄冰，脚下仍是万丈深渊。但这一刻的“正常”，这短暂褪去了赤裸暴力、掺杂着一丝扭曲“尊重”的互动，竟让她可悲地产生了一丝贪恋。
她没有抗拒那个怀抱。
而殷夜沉，在低头签署文件的间隙，眼角的余光扫过她依旧有些泛红的耳尖和略显恍惚的侧脸，深邃的眸底，掠过一丝极难察觉的、连他自己都未曾深究的幽暗波动。