长白山的盛夏像打翻的颜料罐，参仙古医堂前的蒲公英开得铺天盖地。梁大宽正给新收的紫河车贴标签，腰间布袋突然像被雷劈了般炸开——人参精顶着朵凋谢的蒲公英窜出来，红籽上沾着白绒毛：小友！南坡传来精血枯槁的气，比去年旱死的老山参还让人心慌！
老仙您这危机感该去当守夜人。梁大宽笑着吹掉他须子上的绒毛，抬眼便见篱笆外跌跌撞撞跑来个汉子，怀里抱着个面色苍白的男孩。男孩鼻尖渗着血珠，指甲盖泛着青灰，正是虎娃的同班同学铁蛋，父亲是药田的护草员老周。
宽哥！铁蛋发烧半个月，县医院说...说血小板低得像被霜打了的草籽！老周声音哽咽，裤脚还沾着护心草的汁液，昨晚流鼻血止不住，嘴里全是血泡，像含着颗烂山莓...
人参精早已蹦到男孩腕间，须子化作细藤探入寸口脉，黑豆眼猛地瞪大：髓海空虚，热毒内蕴！你瞧这舌质淡白如残雪，舌苔根部焦黄像烤糊的松针——骨髓里的造血精灵被邪火逼得没处躲，跟你们护草员赶跑偷猎者似的！
老周大哥，这在中医叫虚劳髓枯，西医说的白血病。梁大宽摸出老银针，在铁蛋大椎穴轻轻点刺，渗出的血液竟呈淡粉色，孩子长期在污染的河沟玩耍，加上去年滑雪场爆破震伤了药田根基，热毒通过水土侵入骨髓，好比山火毁了树苗的根。
老周扑通跪下：都怪我！上个月勘测队在南坡挖地基，我没拦住那些化工废料...人参精突然飞到他头顶，须子拍他后脑勺：哭啥！当年老医仙治髓枯病，用的是填髓三绝——野生人参、紫河车、鹿角胶，再加咱们长白山的雪蛤油！
煎药时，人参精非要亲自看守紫铜锅，须子卷着玻璃棒逆时针搅动：紫河车要选头胎的，用黄酒蒸三遍，像给骨髓铺条温暖的毯子；野生人参得用百年老参，须子朝东南方生长的，那是吸足了长白山的日精月华。
参仙爷爷，这药闻着像妈妈熬的鸡汤。铁蛋舔了舔干裂的嘴唇，人参精趁机蹦到他枕边，须子化作小暖炉贴在命门穴：这是给你骨髓加油的森林奶！你看窗外的蒲公英，种子飞到哪儿，哪儿就长新苗——咱们的药，就是让你骨髓里的新血苗快快发芽。
头诊七日后复诊，铁蛋的鼻血止住了，指甲盖泛出淡淡粉润。老周拎着个雪松木箱进门：宽哥，这是我在鹰嘴崖背阴处找到的野山参，三十年火候，参须上还缠着雪蛤的蜕衣...人参精凑过去嗅了嗅，红籽兴奋得直冒光：好家伙！雪蛤蜕衣能引药入髓，就像给造血精灵递把金钥匙——小友，把药方里的生地换成熟地，加三钱龟板胶，滋阴填髓。
铁蛋现在能吃半碗小米粥了，就是老喊骨头缝里痒。老周掀开孩子衣袖，只见淡青色血管下泛着淡淡红晕。人参精突然化作透明丝线，钻进铁蛋袖口：痒是好事！骨髓里的新血在跟邪火打架呢！给你个髓海按摩术——每天用温姜水擦脊椎，从尾椎往上拍，像给骨髓唱催生歌。
梁大宽趁机解释：白血病在中医里，既要补先天肾精，又要清后天热毒。咱们用左归丸合清瘟败毒饮加减，熟地、山萸肉填补肾精，就像给干涸的河床蓄水；石膏、知母清泻热毒，好比给发烫的引擎浇凉水。
半月后，铁蛋的血常规显示血小板回升，他举着化验单在院子里跑，辫子上还别着人参精送的造血蒲公英（其实是须子粘了金粉）：参仙爷爷！我的血苗长出来了，像后山的映山红！人参精得意地晃须子：那是！爷爷当年给仙鹤接骨时，用的就是这招血肉有情之品补髓法，比你们人类的骨髓移植术早了一千年！
老周突然从怀里掏出份文件，上面盖着滑雪场项目的红印章：宽哥，勘测队说检测到药田地下有珍稀矿脉，要强行开挖...人参精听罢，须子地绷直，红籽亮得像警灯：敢动我的紫河车培育地？当年老医仙在这儿埋了三棵千年参种，根须连着整个长白山的髓脉！
梁大宽按住老周发颤的手，目光落在铁蛋床头的野山参上：还记得铁蛋的病怎么好的吗？是这满山的草木在护着他。转头对人参精说：把咱们给投资商喝的参须茶拿出来吧，让他们尝尝骨髓的味道
三日后，滑雪场项目负责人跟着老周走进医馆，刚一进门就被药香勾住了脚——铁蛋正捧着碗雪蛤炖紫河车，吃得吧唧响。这就是你们要挖的药田产的东西。梁大宽递上参须茶，野生人参补元气，雪蛤油养肺肾，紫河车填骨髓，比任何矿产都珍贵。
负责人抿了口茶，突然咳嗽起来：这茶...怎么带着铁锈味？人参精立刻跳上他肩膀：那是骨髓里的血气！你们挖了药田，就像砍断了长白山的脊梁骨，以后再得这种病，可就没处找这么灵的药了！
当晚，负责人摸着铁蛋床头的《本草纲目》，看见紫河车，治男女一切虚损劳极的批注，突然长叹：罢了，项目往北挪十里，绕过药田。老周连夜送来半车新采的护心草，种在医馆周围，像给参仙古医堂织了条绿色的髓脉带。
入秋时，铁蛋的头发变得乌亮，跟着人参精在药田认药，小手指着破土的紫河车苗：骨髓小卫士，能赶跑坏血鬼！人参精卷着他的辫梢晃悠：没错！等它们长大了，能治更多像你这样的小虎娃——记住，咱们的血，跟长白山的溪水一样，得靠草木护着根。
雪落医馆那晚，梁大宽看着铁蛋熟睡的侧脸，想起《黄帝内经》髓者，以脑为主的话。人参精蹲在窗台，望着远处新立的药田保护区木牌，须子轻轻抖动：小友，你说白血病为啥难治？
因为它伤的是生命的根脉，就像山林毁了根基。梁大宽摸着老银针，针尾还系着铁蛋娘送的红绳，但只要根脉还在，草木就会生长，新血就会涌出。
人参精突然用须子在结霜的窗上画了幅画：歪歪扭扭的小人躺在药田里，周围环绕着人参、紫河车、雪蛤，题字：治血如治林，护根方得新生。红籽不小心蹭到墨迹，却像滴在雪地上的热血，鲜艳得让人心惊——那是长白山医者对生命的誓言，也是草木与血脉最本真的共振。
夜风掠过药田，将紫河车的清香带向星空。铁蛋在梦里看见，自己的血管变成了长白山的溪流，溪边长满了会发光的参须，每一根须子上，都系着一个正在康复的生命。而人参精呢，正用须子轻轻抚摸新出土的雪蛤卵，红籽在夜色中明明灭灭，像在守护着某种比生命更古老的契约——草木护髓，髓养人命，人命守山，山育草木，周而复始，生生不息。