外卖电动车的轮胎，最终没能碾出一条足够宽阔的生路。平台的罚款规则愈发严苛，差评的影响如同瘟疫，而他那条不争气的伤腿，在日复一日的奔波和频繁的上下楼中，抗议得越来越激烈。一个雨天，为了抢一个即将超时的订单，他在湿滑的路面紧急避让行人，连人带车狠狠摔了出去。旧伤叠加新痛，他躺在泥水里，看着电动车扭曲的前轮，感觉自己的某个部分也随着那声脆响彻底断裂了。
送外卖这条路，走到了尽头。
他将报废的电动车卖了废铁，换回几十块钱，像攥着自己最后的尊严。躺在隔断间里，听着隔壁情侣的争吵和楼道里飘来的饭菜香，他盯着天花板上蜿蜒的水渍，感觉自己正一点点沉入无底的泥沼。母亲的药不能断，父亲的沉默比责备更沉重，周律师那边虽然暂时稳住了银行，但“拖”字诀需要时间，而时间，需要钱。
他必须找到下一个能立刻换到现金的活计，一个即便拖着残腿也能干，并且不在乎他过往的活计。
他的目光，再次投向了那个他曾短暂停留、留下汗水与耻辱记忆的地方——建筑工地。
这一次，他连通过劳务公司成为“正规”工人的资格都没有。他的腿，他的年龄，他那段无法言说的“空白”经历，都成了阻碍。他只能去那种最原始、最混乱的“马路劳务市场”。
天还没亮透，城市边缘的某个十字路口就已经聚集了黑压压一片人。大多是四五十岁、皮肤黝黑、眼神浑浊的农民工，也有几个像他一样年轻却面带晦气的。他们像货物一样挤在一起，每当有面包车或者小货车停下，摇下车窗喊一句“要两个力工，一天一百二”或者“搬水泥，一吨十五，能干的上车”时，人群便一阵骚动，蜂拥而上，争先恐后地推销着自己。
陈立冬拄着拐杖，挤在人群边缘，显得格格不入。他听着那些包工头挑剔的喊话：“年轻力壮的优先！”“不要有毛病的！”“能扛能爬的！”每一次，他都试图举起手，但目光触及他手中的拐杖和明显不利索的腿时，那些包工头的眼神便漠然地移开。
耻辱感像蚂蚁一样啃噬着他的心。他曾是父母眼中跳出农门的希望，是大学毕业生，曾开着二手保时捷在同学面前炫耀，如今却在这里，为了一天一百多块的工钱，像牲口一样被人挑拣，还屡遭嫌弃。
从清晨站到日上三竿，汗水浸湿了他廉价的t恤，腿部的酸痛一阵阵袭来。就在他几乎要绝望放弃时，一个开着破旧三轮车、满脸横肉的中年男人停在他面前，上下打量了他几眼，目光在他那条瘸腿上停留了片刻，粗声粗气地问：
“瘸子？能干啥？”
陈立冬的心脏猛地缩紧，脸上火辣辣的，但他强迫自己抬起头，挤出一点难看的笑容：“老板，我……我能看仓库，能打扫，能干点轻省活……我便宜，给口饭吃就行。”
那男人嗤笑一声：“轻省活？工地上哪有轻省活？”他顿了顿，像是施舍般说道，“旁边有个小工地，缺个捡码钢筋的，就是把切下来的短头归拢到一起，绑扎好。活不重，就是耗时间，一天八十，管中午一顿饭，干不干？”
八十块。比力工还便宜四十。但这是他今天唯一的希望。
“干！我干！”陈立冬几乎没有任何犹豫，连忙点头。
他被三轮车颠簸着带到了一个正在做主体结构的工地角落。这里机器轰鸣，尘土飞扬，工人们在高高的脚手架上如同蚂蚁般忙碌。他的工作区域在钢筋加工区旁边，地上堆满了各种被切割下来的、长短不一的钢筋头，短的只有十几厘米，长的也不过半米，边缘锋利，带着锈迹和油污。
工作内容确实不重，但极其枯燥且充满风险。他需要不停弯腰，将散落各处的钢筋头捡起来，按照大致长度分类，然后用细铁丝将它们一捆捆扎紧，堆放到指定的角落。锋利的钢筋边缘轻易地划破了他粗糙的手套和手指，留下细小的血口，汗水一浸，火辣辣地疼。漫天的尘土吸入肺中，引发他一阵阵剧烈的咳嗽。中午那顿“管饭”，是毫无油水的水煮白菜和坚硬的馒头，他蹲在砖块上，和几个同样干杂活的老头一起，狼吞虎咽。
一天下来，他腰酸背痛，手上添了无数道血痕，整个人像是从灰堆里捞出来的。接过那沾着油污的八十块钱时，他感觉那纸币重逾千斤。
这，就是他的“汗水经济学”。用最原始的体力、最卑微的姿态，换取最基本的生存资料。
他成了这个工地最底层的“杂工”。今天捡钢筋，明天可能就被叫去清理建筑垃圾，用手推车一车车地将碎砖烂瓦运到垃圾堆放点；后天可能是给砌墙的师傅递砖、和水泥。哪里需要打杂，他就被支使到哪里。工钱视活计的“轻重”而定，六十、八十、一百，从未超过一百二。
他小心翼翼地隐藏着自己的过去，对所有盘问都含糊其辞。工友们大多是淳朴又麻木的农民，也有几个和他一样，是城市里混不下去的“失败者”。他们在一起，谈论最多的是工钱、饭菜、以及哪个包工头更黑心。在这里，没有人关心你的梦想和未来，只关心你今天挣了多少，明天还有没有活干。
他的腿成了他最大的标志，也成了他受欺负的缘由。一些工头会故意把最脏最累没人愿意干的活派给他，因为他不敢拒绝。一些年轻气壮的小工会对他呼来喝去，嘲笑他的笨拙和残疾。他学会了沉默，学会了忍受，学会了在别人休息时，依旧默默地干着活，只为了那一点微薄的工钱。
晚上，他回到那个鱼龙混杂的城中村出租屋（他搬出了隔断间，找了个更便宜的床位），用冷水冲洗着满身的尘土和汗水，看着镜子里那个皮肤黝黑、眼神疲惫、身上布满细小伤痕的男人，几乎认不出这就是当年那个意气风发的自己。
他将挣来的钱仔细清点，留下最少的生活费，剩下的全部攒起来。一部分寄给父亲，一部分小心翼翼地藏好，作为应对银行可能突然发难或者母亲病情变化的“应急金”。每一分钱，都带着工地的尘土、钢筋的铁锈和他无法言说的汗水与屈辱。
这天，他正在弯腰捡拾钢筋头，一个负责搭脚手架的老工友，看着他艰难的样子，递过来一根自己用废钢筋和木棍巧妙绑扎成的、带一个小钩子的长杆。
“用这个，小子，能少弯点腰。”老工友话语简单，眼神里却有一丝不易察觉的同情。
陈立冬接过那根自制的工具，试用了一下，果然省力不少。他感激地看向老工友，对方却已经转身继续忙自己的去了。
这件小事，像一粒微不足道的火星，在陈立冬冰冷的心底短暂地亮了一下。在这片崇尚力量和效率的钢筋丛林里，这点来自底层同类之间的、无声的善意，显得如此珍贵。
他拄着拐杖，握着那根带钩的长杆，继续在尘土和噪音中，弯腰，捡拾，捆绑。阳光炙烤着钢筋，反射出刺眼的光。他知道，这样的日子可能没有尽头，至少在他还清那笔天文数字般的债务、摆脱那场悬而未决的官司之前，他注定要在这片由汗水、灰尘和钢筋水泥构成的现实丛林里，继续挣扎下去，用最廉价的劳动力，一寸一寸地，丈量着自己沉重而晦暗的人生。