勐拉口岸货运站后方的后巷里，夜风裹着柴油味和湿泥腥气，灌进陈立冬的领口时，那声 “咔哒” 轻响正刺破囚室的死寂 —— 像 1.2 毫米的细铁丝蹭过生锈的弹子锁，微弱却尖锐。他正扶着夯土墙维持半站姿势，左腿胫骨断处的骨茬每摩擦一次，就有细密的痛感顺着神经窜到太阳穴（VAS 疼痛评分至少 7 分），浸汗的绷带已经从 300 克吸到 500 克，沉甸甸地勒在腿上，连带着第 5、6 根肋骨的骨裂处都发闷。指尖抠进墙缝的霉斑里，指甲缝塞满干硬的红土，连呼吸都压成了每分钟 12 次的浅喘，怕惊动院外棚子里打鼾的雄哥手下。
寂静被拉成透明的丝线，每一秒都在绷断的边缘。两秒后，门板外侧传来更轻的金属摩擦声 —— 是阿雅在用那根平时绑药瓶的 1.2 毫米细铁丝拨锁芯，动作轻得怕惊飞檐下筑巢的燕子。陈立冬盯着门板下方 1 厘米宽的光隙，看见一道纤细的影子晃过：洗得发白的孔雀蓝傣家筒裙，裙摆扫过地面时带起极轻的 “沙沙” 声，还有她帆布鞋头那块粉色补丁 —— 是她上次给器械缝布套时剩下的线，歪歪扭扭却缝得紧实。
“喂…… 里面的人…… 你醒着吗？” 阿雅的声音压得比气音还低，混着 500 米外货运站的狗吠，像根浸了水的棉线悬在半空。陈立冬的喉咙干得发裂，他用指关节在松木板床沿敲了一下 —— 那声响闷得像敲湿土，不会传过 3 米外的前厅。门外立刻传来一声极轻的喘息，像卸下了揣在怀里的石头。
“雄哥的人喝了 60 度的缅甸米酒，现在打鼾声能震碎瓦罐，至少得睡到后半夜。” 阿雅的声音每说三个字就咽一下口水，带着哭腔，“阿吴医生的安眠药我多放了半片（平时吃 1 片，这次放了 1.5 片），现在肯定醒不了。后门的插销我松了，但外面有 8 毫米粗的铁链，我用铁丝撬了三次都没断……”
陈立冬的后背瞬间沁出冷汗，汗湿的衬衫贴在皮肤上，凉得像冰。阿雅提过的帕敢小矿场在他脑子里炸开 —— 那里的筛矿工每天要干 14 小时，吃的糙米饭里掺着 20% 的沙子，上个月有个四川人被落石砸断腿，雄哥让人拖去后山，再也没见过。他猛地抬头看向门板上方的透气格栅：三根 10 毫米粗的铁条嵌在木框里，锈迹厚得能刮下 2 毫米，去年雨季还漏过雨，有根铁条当时就晃了晃。
“格栅…… 左边第三根铁条，试试能不能弄开。” 他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都扯着喉咙疼，怕音量超过 20 分贝。门外传来阿雅踮脚的动静，帆布鞋踩在碎石上，“咯吱” 声每 2 秒响一次 —— 她的左脚鞋底磨薄了，踩硬地就会出声。
“能晃！能晃！” 阿雅的声音里透出点光，接着是铁丝蹭铁条的 “刺啦” 声，频率快得像急雨打芭蕉。陈立冬靠在墙上，手心的汗浸得指缝发滑，他能想象阿雅的样子：左手扶着门框，右手攥着铁丝，指节白得像没血，肩膀因为憋气而微微发抖 —— 她最怕雄哥的手下，上次被扇过一巴掌，脸肿了三天。
“咔嘣 ——” 一声极轻的断裂声，像冰碴碎在瓷碗里。
“断了！真的断了！” 阿雅的声音带着惊喜，还有点不敢相信，“空隙有 5 厘米宽，能伸进去一只手！我去给你拿工具！” 陈立冬听到她跑远的脚步声，帆布鞋踩在地上，快得像偷了糖的孩子，却在 10 米外停了一下 —— 她肯定是怕惊动雄哥的人，又回头看了看。
十几秒后，脚步声回来了，带着金属碰撞的轻响。一样东西从格栅的空隙里塞进来，“啪” 地掉在地上 —— 是把 “虎头” 牌碳钢老虎钳，钳口沾着新鲜的红棕色锈末（像干涸的血），柄上缠着圈医用胶布，是阿雅上次修器械时缠的，胶布边缘还翘着。“我只能找到这个，铁链太粗，你试试能不能剪断……” 阿雅的声音里满是决绝，“我得走了，雄哥的手下可能会醒，我要是被发现，他们会把我卖到缅甸的小勐拉赌场……”
陈立冬还没来得及说 “谢谢”，门外的脚步声就远了，快得像风，只留下帆布鞋蹭过地面的最后一声 “沙沙”。他捡起老虎钳，碳钢的冰凉透过掌心传来，让他打了个寒颤 —— 钳口的锈末蹭在手上，红得扎眼。他扶着墙站起来，右腿的肌肉因为支撑 56 公斤的体重，开始每 3 秒抽一次筋，每走一步都像踩在针尖上。
门板是向内开的，挂锁是普通的 60mm 弹子锁，锁鼻嵌在 5 厘米厚的木门框里，从里面打不开。陈立冬蹲下身，左腿的断处传来钻心的疼（VAS 评分瞬间升到 8 分），他咬着牙，用老虎钳夹住门轴合页的 4 毫米镀锌螺丝 —— 螺帽已经滑丝，锈得跟合页焊在了一起。他把全身的力气压在 20 厘米长的钳柄上，手臂的肌肉抽搐着，指节白得像涂了粉。
“嘎吱 ——” 金属摩擦的声音在夜里格外刺耳，频率高达 2000 赫兹。陈立冬立刻停手，屏住呼吸听外面的动静：雄哥的人还在打鼾，声音粗得像破风箱，频率 1.5 秒一次；远处的赌场传来霓虹灯的 “滋滋” 声，红的绿的光透过后巷的缝隙，在地上投出 5 厘米宽的光斑。他再次用力，老虎钳的钳口慢慢咬进螺丝，红棕色的锈屑簌簌往下掉，落在地上积成小堆。
不知道过了多久（后来他算过，大概 40 分钟），当最后一颗螺丝被拧下来时，陈立冬的手臂已经抬不起来了 —— 肱二头肌抽搐得像打结的绳子。门轴的合页松了，门板向外倾斜出 30 度角，刚好能容他这个 175 厘米高、56 公斤重的人匍匐钻出去。他拖着左腿，爬出门缝时，膝盖磕在门框上，伤口渗出血，5 毫升的血量染红了 10 厘米长的绷带 —— 那是阿雅昨天刚换的，还带着接骨木叶的苦涩味。
后巷里堆着废弃的柴油桶（印着缅甸语 “????????????”，意思是 “柴油”）和破纸箱，纸箱里装着阿雅整理的旧药盒，上面印着缅甸文，还有她用铅笔写的中文备注：“这是退烧药，一次吃一片，别多吃”，字体歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。陈立冬扶着油桶站起来，看向后门：8 毫米粗的铁链缠在门闩上，锈迹斑斑，链环有拇指粗。他举起老虎钳，夹住最下面的链环，用尽最后一点力气合拢钳口 ——“锵！” 金属断裂的声音在夜里炸开，像枪响，传出去 10 米远。
他拉开门闩，一股带着柴油味的风灌进来，吹在脸上，凉得像冰（温度大概 18c）。后巷通向勐拉口岸货运站，阿雅说过，那里晚上 11 点会有边防的巡逻车经过，是白色的江铃域虎，车身上 “中国边防” 四个字是红色的。他刚要迈腿，前厅突然传来阿吴医生的叫喊声：“谁在外面？！”
是安眠药的药效过了！陈立冬的魂都飞了，他拖着左腿，跌跌撞撞地往后巷深处跑，膝盖磕在石头上，疼得他眼前发黑（VAS 评分升到 9 分）。前厅的灯亮了，暖黄色的光透过门缝照出来，映在地上，像条 20 厘米宽的毒蛇信子。
“有人跑了！雄哥！快来人！” 阿吴医生的声音越来越近，距离只有 20 米，还有他趿着塑料拖鞋的 “啪嗒” 声，频率每秒 2 次。陈立冬钻进一个破纸箱里，纸箱里的药盒硌着他的后背，阿雅写的备注蹭在他的衬衫上，铅笔印晕开一点。
他屏住呼吸，听着雄哥手下的脚步声从后巷口经过，有人用傣语喊：“往货运站跑了！快骑摩托车追！” 脚步声越来越远，陈立冬才敢探出头 —— 后巷的尽头，50 米外的货运站加油站亮着灯，一辆白色的江铃域虎停在那里，车身上 “中国边防” 的红字在夜里很显眼，几个穿迷彩服的人站在车旁，肩章是绿色的，一星一杠。
他扶着墙，拖着左腿，一步一步往后巷尽头挪。老虎钳还攥在手里，钳口的锈末蹭在裤子上，留下一道 15 厘米长的红痕。远处传来雄哥手下的骂声，还有摩托车的轰鸣（距离 30 米，越来越近），但他不敢回头 —— 阿雅用她被卖到赌场的风险换了他的机会，他不能辜负。
当他终于挪到货运站的路灯下时，左腿的绷带已经被血浸透了，10 厘米的绷带变成了暗红色。他看到那辆白色的边防车还在，巡逻兵的肩章在灯光下闪着光。陈立冬的眼泪突然掉下来，不是懦弱，是绝境逢生的激动 —— 他举起手，左手攥着那把沾着锈末的老虎钳，右手扶着墙，朝着那道绿色的肩章，一步一步挪过去。
夜风里，他好像又听到了阿雅的声音，轻得像耳语：“你要活下去，回中国去。”